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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 


Per la presente edizione digitale i numeri tra parentesi 
quadre nel testo indicano la pagina corrispondente 
dell'edizione cartacea (Opera senza nome, Biblioteca 
Adelphi, 2024), in modo da rendere più agevole la 
consultazione delle fonti. 


OPERA SENZA NOME 


Si chiama qui Opera, per brevità, l’insieme degli undici libri che compongono 
l’Opera senza nome. 


[13] Se provo a pensare a quello che ho fatto, devo dire 
che certamente non sapevo mai quale sarebbe stato il 
prossimo passo. E ogni volta proprio quel passo avrebbe 
finito per apparirmi inevitabile. Con una eccezione: Il rosa 
Tiepolo, che era nato all’interno della Folie Baudelaire e a 
un certo punto se ne era distaccato, anticipando il corpo da 
cui era nato. 

Le nozze di Cadmo e Armonia cominciò dalle prime righe, 
scritte al ritorno da uno degli annuali viaggi in Grecia. E si 
sviluppò senza che sapessi cosa sarebbe seguito, anche se 
avevo la certezza che qualcosa doveva seguire. 

Ka nacque su un treno in India, una mattina presto, nella 
foschia, anche questa volta senza alcuna idea del libro che 
gli avrebbe fatto seguito. Da Ka a K. fu lo sbalzo più brusco 
nei tempi e nella materia e lo sbalzo minimo possibile nei 
titoli. 

[14] Mentre scrivevo K., non pensavo affatto a Tiepolo, ma 
ero ancora immerso nella materia indiana. Ricordo 
un'estate in cui alternavo fra scrivere K. al mattino e 
commenti allo Satapatha Brähmana nel pomeriggio, poi 
finiti nell’Ardore. E viceversa. 

C’e poi il caso di un libro più lungo, intorno all’Antico 
Testamento - Il libro di tutti i libri -, che si era distaccato 
da un libro intorno al Nuovo Testamento, ancora non finito. 

E ci sono schegge di un libro successivo che appaiono nel 
Cacciatore Celeste, là dove dialogano Utnapishtim e 
Sindbad. La situazione in cui si trovano, anche se non è 
specificata, potrebbe essere identica a quella della 
Tavoletta dei Destini e di fatto una delle due schegge qui 
riappare senza alcun mutamento. Quanto all’altra, avrebbe 
dovuto anch’essa riapparire nella Tavoletta dei Destini e 


invece è rimasta nel suo luogo di origine. Forse un giorno 
migrerà ugualmente. 

Di fatto, Utnapishtim non ha lasciato alcuna 
testimonianza scritta. Era lo stesso caso del «Biglietto per 
Lucien» nella Rovina di Kasch: lettera firmata Talleyrand e 
indirizzata al Lucien Leuwen di Stendhal, che ancora era 
lontano dall’affiorare come personaggio di un romanzo 
incompiuto. 

Ma, quando scrivevo Il Cacciatore Celeste, non pensavo 
ancora in alcun modo alla narrazione della Tavoletta dei 
Destini. Ricordo che un giorno, [15] mentre un redattore 
controllava le corrispondenze con le Fonti dei passi citati 
nel Cacciatore Celeste, mi fu annunciato, con un certo 
allarme, che mancava il rinvio per quelle parole di 
Utnapishtim. Mancava perché erano parole dell’autore. 


Wendy Doniger era incerta se ammirare o ritenere troppo 
sfrontato che l’inizio di Ka seguisse da vicino un passo del 
Mahabharata. Le risposi che quel passo del Mahabharata 
stesso seguiva da vicino un testo molto anteriore, il 
Suparnadhyaya. È così, dopo tutto, che si sviluppa la 
letteratura, concrescendo su parole precedenti, variandole, 
ibridandole. 

E proprio nelle prime pagine di Ka si leggono queste 
parole di Vinata: «Limpazienza mi vinse, aprii il suo uovo 
troppo presto. Solo allora ho capito quello che un giorno 
dirà un rsi di terre lontane, un veggente pallido e angoloso: 
che l'impazienza è l’unico peccato». Chi era quel rsi di 
terre lontane, che Vinata citava? Franz Kafka. 


Uno dei momenti più angosciosi per lo scrittore è quando 
comincia a profilarsi l’ombra del biografo. Non c’è modo di 
sfuggire a quell’ombra, se non parzialmente. Thomas 
Bernhard decise di precedere ogni incombente biografia 


con [16] cinque spezzoni di autobiografia. Non sarebbero 
bastati, certamente. Ma, quando il biografo si fosse trovato 
a narrare quegli stessi anni, lo avrebbe sempre 
accompagnato, come un sorriso beffardo, ciò che Bernhard 
stesso ne aveva scritto, sicuramente molto meglio e con 
maggior cognizione di causa. Guastare il mestiere al 
biografo è un piacere non da poco. Ma è una battaglia 
persa in partenza. Il biografo troverà sempre il modo di 
insinuarsi, per via diretta o indiretta. 


Si può tentare di proteggere la propria vita da intrusioni 
moleste distruggendo carte, lettere, manoscritti, fotografie 
- e non sarà mai sufficiente. Ma i libri? Una volta 
pubblicati, i libri sono manufatti come tanti altri, indifesi e 
disponibili per l’«hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frere», che può anche assumere il ruolo dell’intruso 
molesto. 

Qualsiasi cosa ne dica l’autore sarà sospetto, in quanto 
pro domo. Si entra subito nella spirale senza uscita 
dell’autoriflessione. Eppure le osservazioni di Kundera sulla 
composizione dei suoi libri sono molto più utili di tutto ciò 
che ne sia stato scritto da altri. C’e forse un solo 
accorgimento praticabile: isolare certi tratti di ciò che è 
scritto, renderli evidenti per qualsiasi occhio. Di tutto il 
resto si tace. 


[17] In fondo non facevo altro che tentare quello che ogni 
scrittore, più o meno palesemente, vorrebbe: inventare 
qualcosa che prima non esisteva. Qualcosa che innanzitutto 
nella forma - era la mia ossessione specifica - non si 
sovrapponesse a nulla di esistente, ma accogliesse 
occasionalmente frammenti di forme esistenti. Questo non 
è apparso mai così chiaro come nella Rovina di Kasch, dove 


si trovano versi, aforismi, lettere, scene teatrali, analisi, 
cronache, aneddoti. 


Recensendo Il Cacciatore Celeste sulla «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung», Thomas Macho ha definito il libro 
come «ottava parte di una enciclopedia senza precedenti». 
Enciclopedia: sarebbe difficile trovare una parola più 
contraria a ciò che l’Opera è, ma anche più utile per 
sgombrare il campo da qualche malinteso. 

Una enciclopedia è un oggetto compatto, dove ogni voce 
è adiacente e collima con la successiva. Di qualsiasi oggetto 
parli, l'enciclopedia usa lo stesso stile (non sono più i tempi 
della Britannica all’inizio del Novecento, amata da Borges). 
Ciò che l'enciclopedia menziona è ciò che è accertato. E, 
almeno nell’istante in cui viene aperta, l’accertabile. 

L'Opera al contrario è qualcosa dove ciò che separa le 
singole voci è molto più vasto delle voci [18] stesse, simili a 
isole nella corrente di un mare illimitato. Ogni volta, in 
quelle isole, lo stile è diverso, come se ospitassero una 
vegetazione che solo in parte si ripete. Unica è solo la 
corrente che sostiene l’insieme. Le isole non si avvicinano 
mai quanto basta per unirsi, al massimo raggiungono una 
prossimità sufficiente per azzardare fragili ponti. O 
traghetti. Di regola, occorrono saldi battelli per passare da 
un'isola all’altra. Talvolta transatlantici. 


Come si aggiunsero le immagini in alcuni di questi libri? 
Il primo a pensarlo fu Sonny Mehta, per l’edizione delle 
Nozze da Knopf. La proposta mi convinse subito. E avevo la 
soluzione a portata di mano, fra i miei libri. Innanzitutto nei 
dieci volumi dell’Antiquite expliquee di Bernard de 
Montfaucon (1719-1724), opera evocatrice, trasposizione al 
tratto di innumerevoli immagini greche e romane. Integrate 
da alcune immagini dell'Ottocento o del primo Novecento, 


prese dal Lexicon di Roscher senza di cui è vano 
avvicinarsi alla mitologia greca, o dallo Zeus di Cook. 

l'effetto non era neoclassico, quindi non aggiungeva una 
diversa cifra stilistica alle opere antiche. Piuttosto, era 
propedeutico, trasponeva quelle immagini con altri mezzi, 
rispettandone ogni dettaglio. Apparivano in testa [19] a 
ciascuna parte, in rapporto evidente con quanto vi veniva 
narrato. Questo accadeva nel 1993, epoca in cui ancora non 
usava contagiosamente inserire illustrazioni in libri 
narrativi. 

Ma c’era un precedente: Limpuro folle, 1974, dove 
appaiono sei immagini che fanno parte del testo, come 
schegge del delirio del Presidente Schreber. Che tali siano 
appare chiaro gia dalla riproduzione di un'immagine a 
colori del cervello, tratta da un libro di Paul Emil Flechsig, 
dove i nomi delle zone cerebrali sono sostituiti da quelli di 
vari arconti gnostici. Oggi mi rammarico perché nella 
prima edizione del libro quelle immagini erano in carta 
patinata, e con riferimento alle pagine in cui emergevano, 
mentre dovrebbero essere in carta-testo e prive di 
riferimenti, come poi nelle edizioni successive, prima fra 
tutte quella tedesca da Suhrkamp. Ho parlato con Sebald 
solo una volta, al telefono, e ricordo come mi disse, con 
slancio, che l’idea delle immagini sparse nei suoi libri 
qualcosa o molto doveva a quell’edizione dell’Impuro folle. 

In Ka riappare il criterio delle Nozze: immagini in testa a 
ciascun capitolo e connesse ai suoi temi. Ma questa volta il 
gioco è più tortuoso, perché quelle immagini corrispondono 
a come per la prima volta si presentava l’iconografia 
indiana in Europa. Con Baldeeus in versione seicentesca, 
1672; con Grindlay, Ràm Ràz, Langlès, [20] Fergusson, Jones 
in versione ottocentesca, con bruschi mutamenti di stile, 
fino alle monumentali decorazioni di Ernst Schneidler per 
le grandi Upanisad tradotte da Deussen, 1914, uno dei testi 
da cui ero partito nella mia conoscenza dell’India. 


Per K. la scelta era d’obbligo. Kafka può stare accanto 
solo a Kafka. Perciò ogni parte era preceduta da suoi 
disegni. Ma non si doveva neppure forzare il rapporto fra le 
singole immagini e il testo che gli fa seguito. Sono come 
paragoni fra gesti, raccontabili solo nel linguaggio dei 
gesti. 

Con Il rosa Tiepolo la situazione cambia radicalmente. Le 
immagini non si giustappongono più al testo, disponendosi 
all’inizio dei vari capitoli. Ora entrano dentro il testo. A 
rigore, non si deve sapere se vengono prima o dopo le 
parole. Presentando il libro a Bologna, Umberto Eco 
concluse con quella che riteneva  un'obiezione 
fondamentale: il libro, a suo parere, aveva la forma del suo 
oggetto. Mi sembrò di sognare, perché era quello che avevo 
sempre tentato di fare, non solo per Il rosa Tiepolo ma per 
gli altri libri. E lo dissi. Però qui il rapporto fra scrittura e 
immagine era particolarmente evidente, sotto gli occhi di 
qualsiasi lettore, in ogni momento. 

Seguì La Folie Baudelaire, dove non poteva valere che lo 
stesso principio, visto che Il rosa Tiepolo [21] si era 
sviluppato come una sua parte, che poi si era distaccata. 
Qui le immagini si addensano non tanto intorno a 
Baudelaire, che non volevo sovraccaricare, ma via via che 
sì attraversano i territori di Ingres, Manet, Degas o 
Rimbaud, nelle parti in cui di loro si parla. 

Con Lardore si torna alle immagini giustapposte, all’inizio 
dei singoli capitoli. Questa volta però non sono immagini 
occidentali sull’India, bensì indiane, di ogni epoca. C’e 
anche un’immagine polinesiana, una islamica e una 
macedone. 

Nei tre titoli successivi all’Ardore, si torna all'assenza di 
immagini, ogni volta per qualche ragione - e anche per 
l'abuso che nel frattempo si è fatto delle immagini 
intercalate in carta-testo. Nella Tavoletta dei Destini le 
immagini sono assenti per una impossibilità fattuale: 
quando Utnapishtim si trovò con Sindbad sotto la sua 


tenda, tutte le immagini delle storie di cui nel libro si parla 
erano sepolte. Rimane solo la visione di un’enigmatica 
distesa di «centinaia di protuberanze coniche», come 
appaiono a Sindbad nell’isola di Dilmun. 

C'è poi la domanda, tediosa fra tutte, su saggio e 
romanzo. Nelle classifiche Le nozze di Cadmo e Armonia 
appariva equamente diviso fra narrativa e saggistica. Che il 
libro contenesse, dalle prime righe alle ultime, un intreccio 
di narrazioni così fitto che l’autore stesso stentava a 
ritrovarvisi [22] (per questo, a partire da un certo anno, 
aggiunsi l’indice dei nomi) non bastava a rassicurare. 
Quanto alla materia saggistica, è pur vero che il libro era 
costellato di analisi e digressioni su singole parole, fatti 
storici, opere di autori classici. E allora, che cosa doveva 
prevalere? Una parola che appiana tutto: letteratura. Che 
cosa sia letteratura è meglio non definire con troppa 
insistenza. Forse non è più che una vibrazione, avvertibile 
nei testi più disparati: racconti, versi, ma anche analisi 
serrate, aforismi, trattazioni. Una pagina di Galilei e una 
del cavalier Marino possono stare accanto tra le vette della 
letteratura italiana. 

E letteratura era l’unica parola che mi ha sempre 
attratto, anche perché in pari misura alla narrativa e alla 
saggistica avevano finito per aggregarsi superfetazioni 
varie, che minacciavano di soffocarle. I saggi più densi non 
corrispondevano ai modelli della saggistica come i racconti 
più folgoranti potevano sfuggire ai canoni della narrativa. 
Che cos'è il Weinhaus Wolf di Benn? Un racconto? O un 
saggio raccontato? Domande da non fare. 


Il primo accorgimento per far capire che ci si trova nel 
territorio della letteratura, a scanso di ogni equivoco, è 
l'eliminazione degli esponenti di nota. Eppure i vari libri - 
salvo La Tavoletta dei [23] Destini, né potrebbe essere 
altrimenti - sono costellati di note. E fa parte del tutto 


sapere con la massima precisione a quali testi si riferiscono 
e in quali edizioni. Così, alla fine di ogni libro (ancora una 
volta salvo La Tavoletta dei Destini) si incontra un elenco di 
Fonti, che consistono nei dati bibliografici del passo citato 
preceduti da due numeri, che rinviano il primo alla pagina, 
il secondo alla riga di testo in cui si chiude la citazione. 
Sistema che avevo escogitato per rendere quanto più 
semplice possibile il reperimento di queste Fonti. Ma c’è 
sempre qualche critico a cui, a suo parere, non la si fa, e ha 
inteso questo metodo come un’astuzia post-moderna (ahi 
questa parola, vacua e anche superflua, in quanto il 
Moderno può accoglierla tranquillamente sotto le sue ali) 
per complicare il gioco e rendere più difficile l’accesso ai 
passi citati. Non si vede perché, se basta sfogliare un libro. 

Ma c’è anche una ragione ulteriore, in tutto questo. 
Nell’Opera le citazioni fanno parte del testo, come tarsie di 
altri legni. Non indicano mai il riferimento a autorità 
d'obbligo su certi argomenti, che possono finire per non 
essere neppure nominate, anche se sono ben presenti. 
Vengono citati solo frammenti di frasi, o anche singole 
parole di varia provenienza che collidono o si amalgamano 
con il testo. Al limite, due lunghe citazioni di autori diversi 
possono essere giustapposte in colonna, senza alcun 
commento. [24] Così per due passi di Holmberg Harva e 
Karl Meuli nella Rovina di Kasch. Mi sono più volte 
domandato se questo era il modo giusto di citare, per me, 
ma non ho trovato di meglio. Le virgolette segnano il 
recinto che appartiene alle diverse tarsie. 

Certo, non sempre. In una scena della Rovina di Kasch, 
una coppia di vecchi, Fratello e Sorella, seduti su una 
panchina, parlano della storia del cimitero di Picpus, 
dedicato alle vittime della Rivoluzione. Qui le virgolette 
abbondano, ma sarebbe incongruo cercarne l’origine fra i 
passi delle Fonti. Sono parole al vento, che l’autore ha 
soltanto trascritto, come una spia. 


Dei due vecchi al cimitero di Picpus nessun lettore mi ha 
mai parlato. Forse nessuno li ha notati. Forse qualcuno ha 
pensato che li abbia trovati in qualche libraccio da 
bancarella sulla Rivoluzione Francese. No, erano vivi e 
aggrappati alla vita, seduti su quella panchina. È lì che li ho 
incontrati e li ho ascoltati. Non avevo mai messo piede 
prima al cimitero di Picpus e non ci sono più tornato. Avevo 
trovato un pezzo del libro che stavo scrivendo. Non ho 
aggiunto nulla. 


Nella Tavoletta dei Destini, Utnapishtim parla di eventi a 
cui ha assistito, di cui è stato protagonista o che gli hanno 
raccontato. Rivolgendosi a Sindbad, non può citare nulla, 
perché sa [25] che tutti i testi sono ancora sepolti sotto la 
sabbia e i detriti in tell innumerevoli. Alcuni li ha sepolti lui 
stesso, a Shuruppak. Per questo il libro non può avere 
Fonti. 


A proposito di questi libri, ci sono due parole che, fra me 
e me, non ho mai usato, pur essendo predilette da tutti i 
custodi della ragionevolezza: progetto e metodo. Progetto o 
piano non c’è mai stato, se non nel senso in cui, come ha 
scritto Kraus, nella prima frase di un testo sarebbe 
implicita la dimensione del tutto. Così nella Rovina di Kasch 
presagivo che erano implicite molte diramazioni. Quanto a 
metodo, secondo Marcel Granet non è che la strada appena 
percorsa. Qualcosa che viene dopo, non prima. 


Aprendo il catalogo di un libraio antiquario di Firenze 
(uno dei rari che ancora ne fanno), sezione Erotica- 
Sessuologia, trovo: «R. Calasso, La Folie Baudelaire, con 50 
ill. anche a col. n.t. Ampie le fonti». Meglio di Amazon, che 
aveva categorizzato Le nozze di Cadmo e Armonia come 


«Accessori decorativi per la casa» e Linnominabile attuale 
come «Decorazioni per unghie». 

Non posso dire che l’unità dell'Opera sia sempre 
percepita. E questo provoca un’imprevedibile [26] 
dispersione dei vari libri in zone disparate e distanti di 
molte librerie. Per certi versi non mi dispiace, forse in 
memoria del motto di Adorno: «Il tutto è il non-vero». 
Eppure so che questi libri sono concatenati, più ancora di 
quanto sappia io stesso - e separarli è anche smembrarli. 
Forse anche per capirlo meglio ho scritto queste pagine. I 
libri - e i libri sui libri - hanno una caparbia volontà 
propria, che va oltre i loro autori. 


Ci sono mille buone ragioni per non fare quello che sto 
facendo. E una sola per farlo: dire con la massima 
precisione certe cose su alcuni libri che ho scritto. 


II 


[29] Ovviamente non lo sapevo mentre scrivevo, ma La 
rovina di Kasch si sarebbe rivelata il vivaio di tutta l'Opera. 
Non c’è tratto essenziale dei libri successivi che qui non 
appaia, come una nervatura talvolta appena visibile, 
talvolta imperiosa. Il primo tratto che si lascia riconoscere 
è una parola sanscrita, rta, su cui è stata viva e 
commovente la disputa fra alcuni grandi indologi se sia da 
tradurre come «ordine del mondo» (soluzione prevalente) o 
«verità» (come sosteneva Lùders). La parola appare già alla 
seconda pagina del libro, connessa al Congresso di Vienna: 

«Ora non era certo più il caso di parlarne, anzi nessuno 
ne serbava precisa memoria, ma urgeva pur sempre 
risolvere una questione di famiglia che appunto al rta 
risaliva: legittimare come sua erede la legittimità». 

[30] Non certo con il Congresso di Vienna si sarebbe 
risolta quella «questione di famiglia», anzi mai più si 
sarebbe risolta, sino a oggi, ma in quei mesi di balli e 
negoziati per l’ultima volta si sarebbe messa in scena con 
un apparato confacente, seppure ignaro, alla questione 
stessa. 

Quella parola, rta, è l'accordo fondamentale dell'Opera, 
ma è un accordo che già aveva risuonato all’inizio 
dell’Impuro folle, romanzo precedente alla Rovina di Kasch 
di nove anni, che un giorno mi sarei reso conto essere il 
preludio in cielo e agli inferi all'Opera stessa. Qui l'accordo 
rintoccava già nella prima frase, seppure distorto e 
stridente: 

«In un anno imprecisato durante il regno di Federico II di 
Prussia, la “mirabile struttura” dell'Ordine del Mondo subi 
una lacerazione, cui molte altre sarebbero seguite, 
“secondo il principio l’appétit vient en mangeant” ». 


l'epoca non era molto distante, fra gli ultimi anni 
dell’Ancien Régime e il sigillo della sua fine. L'evento era lo 
stesso. Il cronista poteva essere Talleyrand, marionettista 
semiclandestino del Congresso, o anche il Presidente 
Schreber, magistrato di Corte d’Appello rinchiuso in un 
manicomio germanico, Sonnenstein, Pietra del Sole, 
castello diviso in quattro ali, presso Pirna, in Sassonia. 


[31] Talvolta in un’occasione pubblica si può dire qualcosa 
che non si è più ripetuto, anche se lo si è costantemente 
applicato. Questo accadde nell’intervista con Alain Jaubert, 
quando apparve la traduzione francese della Rovina di 
Kasch, nel 1987, a proposito della «visione anamorfica del 
tempo»: «Ho sempre pensato che la forma doveva essere 
l'essenziale. Dunque non si trattava di mettere insieme dei 
frammenti, delle pagine su temi più o meno connessi, ma di 
inventare una forma che doveva nascere e sparire con 
questo libro. Un processo durato molto a lungo. In questo 
libro vi sono pagine che ho scritto dieci o vent'anni fa, ma 
la forma si è cristallizzata verso il 1980. 

«A un certo punto cito una frase di Léon Bloy sulla visione 
“sinottica e simultanea” della storia, che è, egli dice, un 
tappeto sul quale “è possibile giustapporre e legare 
strettamente, con uno sguardo, gli eventi più disparati o 
più lontani”. È una sorta di visione anamorfica del tempo. 
Certe figure, immerse nel tempo, si deformano e si 
trasformano nel corso dei secoli. Tali figure possono essere 
persone, ma anche parole o concetti o episodi. Potrei qui 
rammentare un titolo di Jurgis BaltruSaitis, il nostro 
Maestro delle Anamorfosi: Formazioni, deformazioni. Che si 
parli di un rituale vedico o della prima guerra mondiale, 
tutto appare in luoghi diversi su una superficie che si deve 
guardare tutta nello stesso [32] tempo e sulla quale, 
naturalmente, c'è ampio spazio anche per il buio, per il 
vuoto, per gli abissi che si spalancano fra un dettaglio e 


l’altro della storia. Quella che rifiuto è la visione del 
passato come una linea piena e continua - visione cara a 
tutte le ortodossie». 

La pagina a cui mi riferivo era di fatto una sorta di carta 
fondatrice della Rovina di Kasch - e tale sarebbe rimasta 
per tutti i libri successivi: «La Storia di cui qui si parla è 
“sinottica e simultanea”, è lo smisurato tappeto senza 
margini dove “è possibile giustapporre e annodare 
strettamente, sotto lo sguardo, gli avvenimenti più 
disparati o i più distanti”, dove i fatti e i commenti sui fatti 
e le invenzioni sui fatti e i fantasmi dei fatti rimangono 
perpetuamente avvinti in un letto di tortura e di piacere, 
dove le forme e le forze non riescono a districarsi, dove lo 
sguardo è da sempre esposto al “pericolo terribile di 
toccare i simboli”. Qualsiasi giudizio è qui un filo perduto 
nel groviglio del tappeto e la sua unica pretesa è quella di 
aggiungersi col suo tenue colore all’intreccio del tutto». 

Questo si può anche vedere come un assioma, un lungo 
assioma, applicato nella Rovina di Kasch e in tutti i libri 
successivi, presupposto di ogni anamorfosi nel tempo, arte 
empirica, indagine tattile, cauto movimento per 
raggiungere quell’unica angolatura dove il fatto, l'oggetto, 
l’immagine, il personaggio finalmente si ricompongono [33] 
e accennano a parlare. Così il passato, ogni passato, torna 
a essere una successione di avvallamenti oscuri, come 
sempre sarà. 


Il più celebre dei prismi mesopotamici, la Lista reale 
sumerica, ha tormentato gli studiosi fin dall’inizio, perché 
alterna, nella sequenza, sovrani distanti dal Diluvio decine 
di migliaia di anni, e sovrani molto più recenti, la cui 
cronologia è ricostruibile sulla base di documenti 
archeologici, amministrativi e politici. È un rompicapo 
finora non risolto. 


In tutti gli undici libri sconcerta, per alcuni, la frequente 
irruzione di eventi di altre ere, giustapposti e talvolta 
sovrapposti. Evidentemente chi scrive non lo ha ritenuto 
arbitrario, anzi necessario, o per lo meno dovuto a una 
attrazione reciproca. È quello che avviene da un capo 
all’altro della Tavoletta dei Destini. Già nelle storie 
raccontate da Utnapishtim e nel fatto che ad ascoltarle sia 
Sindbad, nato secoli dopo. Infine, ed è lo sbalzo che 
potrebbe essere il più urtante, quelle storie sono formulate 
in una lingua in uso oggi. 


La visione anamorfica del tempo può applicarsi anche ai 
luoghi. Allora un luogo può rovesciarsi come un guanto. Il 
Palais-Royal, fantasmagoria [34] pre-finale nella Rovina di 
Kasch, diventa il bordello-museo che sta al centro, come un 
vortice onirico, nella Folie Baudelaire. L'uno è il rovescio 
dell’altro, l'esterno diventa l'interno. La bottega-laboratorio 
di Courtial des Pereires, raccontata da Céline, e il museo di 
specimen teratologici descritto da Baudelaire, le prostitute 
lungo le gallerie, che turbavano Napoleone, e quelle 
rintanate nelle loro nicchie si sovrappongono e si 
mescolano. La Scienza e il Sesso in una fiera perenne: è il 
Moderno che si presenta. Occorreva passare da Diderot a 
Mercier, a Baudelaire e a Céline perché il luogo esalasse 
tutti i vapori venefici e inebrianti del Moderno, prima di 
irrigidirsi nell’algore attuale. 


La rovina di Kasch si apriva con uno scorcio sui saloni 
della duchessa d’Abrantes; all’inizio della Folie Baudelaire, 
Baudelaire attraversa le sale del Louvre, dove ha dato 
appuntamento alla madre Caroline, sicuramente in ritardo. 
Ciò che accadeva nel palazzo della duchessa d’Abrantès era 
già fissato in pose da Musée Grévin, ma ancora accadeva; 
non molti anni dopo, tutto era trasferito sulle pareti del più 


celebre fra i musei. Era diventato un soggetto storico. Allo 
stesso modo la vita circolante fra i portici del Palais-Royal 
era ormai una pantomima, mentre il bordello-museo di 
Baudelaire [35] apparteneva soltanto al sogno. Nel giro di 
pochi decenni tutto si era trasposto in un intérieur, che 
poteva essere anche la mente o una galleria d’arte. Ma 
comunque non accadeva più. 

Sui fatti era disceso il velo di un dubbio radicale, come se 
non fossero del tutto seri, come se non avessero più il peso 
giusto. E questo non diminuiva la loro eventuale atrocità. A 
cui si accompagnava sempre un ghigno irridente. Era il 
mondo di Lautréamont che accoglieva il Moderno - e non 
l'avrebbe più abbandonato. 

Ho scritto La Folie Baudelaire con più facilità e rapidità 
rispetto a tutti gli altri libri, perché si può attraversare il 
suo oscillante territorio abbandonandosi a un movimento 
ondoso, divagante, digressivo, come seguendo il passo con 
cui Baudelaire visitava i Salons o girava per le sale del 
Louvre. A cui si aggiungeva la tremenda intimità che 
Baudelaire stabilisce con chi lo legge, a differenza di ogni 
altro scrittore della sua lingua e del suo tempo (una simile 
intimità con Hugo sarebbe imbarazzante). Forse soltanto 
con Nietzsche avviene qualcosa di simile. Ma Baudelaire ha 
il privilegio di stare nella Parigi dove tutto risuona, mentre 
Nietzsche si spostava in solitudine fra località turistiche. 

La Folie Baudelaire è il più aconcettuale fra gli undici 
libri. Con Baudelaire i concetti reggono se c’è una tastiera 
nervosa che li sostiene. E occorre scoprirla. (Ma questo 
dovrebbe valere [36] in genere. È una fra le tante ragioni 
per cui avere a che fare con Baudelaire è così prezioso). Il 
terreno è lo stesso rispetto a quello iniziale della Rovina di 
Kasch. Ma questa volta in anni in cui si provava a 
cancellare, ovviamente senza riuscirci, ogni traccia 
dell’Ancien Regime: nelle maniere, nei gesti, 
nell’architettura, nella lingua. Il risultato era qualcosa di 
informe, espansivo, soverchiante: la Grande Città, quale 


non era mai stata prima. Baudelaire la respirava da tutti i 
pori, la respingeva, la venerava, la esecrava. E intanto 
esplorava zone cerebrali sino allora quiescenti. 


Fin dalla Rovina di Kasch, Baudelaire appare e scompare, 
come se fosse un sottinteso indispensabile. Si parla anche 
di «Baudelaire, poi di Flaubert, rapiti dalla letteratura 
assoluta», dove la letteratura assoluta si presenta come un 
dato acquisito, anche se non definito sino allora. Un po’ più 
avanti, se ne disegna una prima discendenza: «La 
letteratura non ha neppure bisogno di parlare del sacrificio: 
in una certa sua forma - la letteratura assoluta (genealogia 
della décadence: Baudelaire, Mallarmé, Benn; o Flaubert, 
Proust) - la scrittura assume i tratti dell’offerta sacrificale, 
che implica una qualche distruzione dell'autore». Che si 
tratti della letteratura, della superstizione, della 
prostituzione [37] o del sacrificio, Baudelaire viene ogni 
volta in soccorso, come la voce che ha già detto, quasi di 
sfuggita, l'essenziale che occorre dire. 

E finalmente si arriva, dopo tante apparizioni di sbieco, a 
un ritratto frontale: «Il moderno e i nervi trovano la loro 
lingua definitiva nelle annotazioni di Baudelaire (anche se i 
Goncourt scriveranno, con spavalda vanità: “Siamo stati noi 
i primi scrittori dei nervi”). I romantici tedeschi parlavano 
ancora di idee, qui un a parte teologico si mescola agli 
odori delle strade, alla nausea dei manifesti, 
all’accidentalita urbana, a un riassunto di debiti, alla ricetta 
del lichene d’Islanda. Un sipario laterale, atroce, sulla 
persona, mentre sulla scena va avanti lo spettacolo di 
sempre». 

Il moderno, questa entità opprimente ed esaltante, ormai 
archeologica, ma ancora incisa nelle vene di chiunque, non 
potrebbe risuonare se non attraverso la tastiera di 
Baudelaire. La sua storia era cominciata molto prima - e si 
avvertiva già nelle stanze di Port-Royal. Ma non si era 


ancora calata nella Grande Città - e con Baudelaire 
finalmente da lì parlava. Occorreva un libro per addentrarsi 
in quel groviglio. Sarebbe stato La Folie Baudelaire. 


Finalmente arrivò Tiepolo. Non era un estenuato, seppur 
glorioso, tramonto lagunare. Era [38] il profilarsi di una 
figura che un giorno Baudelaire avrebbe chiamato «il 
pittore della vita moderna». Tiepolo immetteva nella pittura 
una scioltezza, una insolenza, una ariosità, che la pittura 
non possedeva più - o non aveva mai posseduto in quella 
misura. Baudelaire le attribuiva a Guys, per affetto o per 
dispetto, ma di Guys si poteva dire che non aveva i mezzi. E 
Baudelaire ignorava Tiepolo, non aveva mai messo piede a 
Venezia o a Würzburg o a Udine. Così, scrivere del «pittore 
della vita moderna» obbligava a risalire a Tiepolo. 

C'era un modo per provarlo? «Le dee di Tiepolo 
appartengono al demi-monde dei cieli - e questo nulla 
toglie al loro fulgore. La loro frivolezza è una benevola 
misura di cortesia, per evitare di apparire inutilmente 
solenni. E oltre tutto una antica tradizione: della celebre 
Afrodite di Cnido, opera di Prassitele, si diceva che era 
stata modellata “ad formam Cratinae meretricis, quam 
infelix perdite diligebat”, “sulla figura della prostituta 
Cratina, che l’infelice [Prassitele] amava perdutamente”. 

«Baudelaire aveva proposto un esperimento: se volete 
riconoscere il Moderno chiedete a un qualche pittore 
“paziente e minuzioso” di cimentarsi in un ritratto di 
“cortigiana del tempo presente”. Se non sarà capace di 
cogliere “l’atteggiamento, lo sguardo, il sogghigno, 
l’aspetto vitale di una di queste creature che il dizionario 
[39] della moda ha successivamente classificato sotto 
l'etichetta grossolana o maliziosa di impure o mantenute o 
lorettes o biches”, allora si potrà dire che quell’artista non 
ha colto l’essenza fuggevole del Moderno. Nessuno avrebbe 
potuto, nessuno aveva saputo sostenere quella prova con la 


trascinante sicurezza di Tiepolo. E non soltanto nei tre 
magnifici ritratti che sono ritenuti (forse a torto) 
rappresentare altrettante cortigiane del suo tempo (e due 
dei quali, è stato supposto, vennero acquistati dalla zarina 
Elisabetta). Ma nell’inarrestabile corteo di maghe, regine, 
dee, principesse, Ninfe e figure allegoriche tracciate senza 
esitazione per anni dalla sua mano nervosa e felice». 


III 


[43] Nel 1983, quando apparve La rovina di Kasch, non si 
parlava tanto di digitalità, se non fra gli scienziati che se ne 
occupavano, e perfino la parola computer emanava ancora 
la fragranza del nuovo. In un libro che si era avviato 
trattando del Congresso di Vienna, sembravano temi del 
tutto alieni. Qualsiasi storico sarebbe sobbalzato, come 
davanti all'irruzione di materiale estraneo. Eppure, già alla 
pagina 32 apparivano le Silliman Lectures che John von 
Neumann aveva raccolte in un breve libro ancora 
abbastanza recente, The Computer and the Brain, 1958. 

Se era il caso di un’intrusione, poteva essere dovuta a 
motivi urgenti, perché subito si diceva che, con «la 
distinzione fra calcolatori digitali e calcolatori analogici, un 
nuovo nome veniva dato ai due poli che occultamente ci 
reggono». 

[44] E subito dopo la sincronicità si intrecciava con la 
diacronicità, là dove si accennava al momento in cui «il 
polo digitale takes command, rivelando una capacità di 
avviluppare l’altro polo, di assorbirlo - e naturalmente 
utilizzarlo». Parole che potevano suonare oscure e 
azzardate allora - e suonano ovvie oggi. 

Ma come mai von Neumann, ospite non invitato, doveva 
mostrarsi subito nei saloni della duchessa d’Abrantès, già 
abbastanza affollati, che erano la scena iniziale del libro? 

Per una non semplice ragione: si trattava di riconoscere 
come «nella legittimità si intrecciano le due operazioni 
fondamentali che si compiono nella mente: l’analogia e la 
convenzione, rami che si biforcano da un solo tronco: la 
sostituzione». 

Qui, senza alcun preavviso, si passa dalla cronaca di un 
circostanziato momento storico alla costituzione di Sapiens. 


Fisiologica? Metafisica? O entrambe? A quanto pare 
entrambe, anche risalendo molto indietro nella preistoria, 
come sarebbe stato argomentato, trentatré anni dopo, nel 
Cacciatore Celeste. 

l’entrata in scena e l'intreccio di quelle «due operazioni 
fondamentali» fu il presupposto remoto e inconsapevole ma 
decisivo di Talleyrand al Congresso di Vienna. Senza che 
alcuno si allarmasse, riuscì a far passare la legittimità non 
più come «investitura sacra, che discende [45] per risonanze 
e simpatie lungo tutti i gradini dell'essere» - era questo il 
fondamento delle ultime grandi monarchie -, ma come 
«primo esempio di quell’accordo arbitrario che permette di 
far funzionare ogni sorta di meccanismi, dal linguaggio sino 
alla società». Uno di quei «meccanismi» sarebbe stato, un 
giorno, il principio maggioritario, sino allora innominabile. 
E da quel principio sarebbe discesa, per i rami di minuziose 
procedure, e superati ostacoli di ogni sorta, ogni 
democrazia. Con la stessa parola, e nello stesso luogo, 
veniva restaurata la monarchia sacra e si preparava il 
terreno per i regimi capaci di svellerla. Ma al momento 
nessuno se ne accorse. 


Parlare di von Neumann non era un pretesto per 
riprendere il tema dei calcolatori, che di fatto è assente in 
tutto il resto della Rovina di Kasch. Ma serviva a lanciare 
subito il tema dei due poli, connettivo e sostitutivo, nella 
loro variante di analogico e digitale. «Analogia» e 
«convenzione», «connettivo» e «sostitutivo», «analogico» e 
«digitale» sono compagni che, a partire da quel punto, 
riappariranno costantemente, alla maniera dei fiumi 
carsici. E la parola «sostituzione» si aggancerà, in un 
legame sanguinoso, a «sacrificio». 

La storia della «rovina di Kasch» trasmessa [46] da 
Frobenius narra di un regno africano fondato sul sacrificio 
rituale del re, dove un cantastorie venuto dall'Oriente, Far- 


li-mas, fa crollare quell’ordine e ne introduce un altro che 
ugualmente crollera. 

I dettagli di quel racconto saranno ripresi, elaborati, 
sviluppati nella stessa Rovina di Kasch e, in misura più o 
meno evidente, in tutti gli altri dieci titoli. Da questi si 
potrebbe risalire non solo al racconto ma all’inizio della 
sezione «Elementi del sacrificio» nella Rovina di Kasch. 
Poche righe che sono il fondamento di una teoria del 
sacrificio: «Il sacrificio non vale a espiare una colpa, come 
leggiamo nei manuali. Il sacrificio è la colpa, l’unica colpa. 

«Il sacrificio è una colpa che si elabora. Trasforma 
l'assassinio in un suicidio. Traspone l’assassinio nella 
lontana prospettiva di un suicidio. Tanto lontana da risalire 
all'origine. Dove incontriamo il suicidio divino: la creazione. 

«Il fondamento del sacrificio è in questo: che ciascuno è 
due, e non uno. Non siamo un mattone compatto, ma 
ciascuno è i due uccelli delle Upanisad, sullo stesso ramo 
dell'albero cosmico: uno mangia, l’altro guarda quello che 
mangia. Linganno sacrificale - che sacrificante e vittima 
siano due persone e non una - è l'abbagliante, l'invalicabile 
rivelazione su noi stessi, sul nostro doppio occhio. 

«La storia si compendia anche in questo: che [47] per un 
lungo periodo gli uomini uccisero altri esseri dedicandoli a 
un invisibile, e da un certo punto in poi uccisero senza 
dedicare il gesto a nessuno. Dimenticarono? ritennero 
inutile quel gesto di omaggio? lo condannarono come 
ripugnante? Tutte queste ragioni in qualche modo agirono. 
Poi rimase la pura uccisione. 

«La creazione è il corpo della prima vittima. Nella 
creazione la divinità si amputa di una parte di se stessa, 
abbandonandola. Da allora non potrà che osservare quel 
suo arto amputato fra le mani della necessità». 

Non è mancato chi si sia opposto a tanta pervicacia. Che 
però ha una precisa ragione. Aristotele definiva l’uomo 
come animale sociale. I veggenti vedici come l’unico 
animale che sacrifica. Definizioni incontrovertibili, di pari 


estensione. Ma di animali sociali se ne trovano non pochi, 
soprattutto fra gli insetti. Mentre l’uomo rimane senza 
paralleli, in quanto animale che sacrifica. E, se non compie 
l'atto, continua comunque a usare la parola e a teorizzarla. 
Il sacrificio è qualcosa di cui il pensiero non riesce mai a 
sbarazzarsi. Da qui l’altissima difficoltà dei quesiti che 
impone. E la sua natura di rompicapo perenne. 


A distanza di non pochi anni dalle prime formulazioni sui 
due poli della mente, nonché [48] sul loro rapporto con 
continuo e discreto, nelle ultime pagine dell’Ardore si 
giunge a una esposizione piana e quasi conversativa: 
«L'umanità non dispone di una sovrabbondanza di modi del 
pensiero. E due si distaccano come fratelli nemici: 
connettivo e sostitutivo. Fondati ciascuno su un enunciato: 
“a connesso a b” e “a sta per b” (dove “a implica b” è un 
sottoinsieme di “a connesso a b”). Non c’è forma del 
pensiero che non possa essere sussunta nell’uno o nell’altro 
di questi due enunciati. I quali si trovano fra loro in 
rapporto di successione cronologica, perché il connettivo 
ha sempre e ovunque preceduto il sostitutivo, se si intende 
il connettivo come riferito ai bandhu vedici, quindi a quei 
“vincoli” e “nessi” che collegano i fenomeni più disparati 
per affinità, somiglianza e analogia. 

«Quanto più maturo - nel senso di molteplice, avvolgente, 
preciso - è il pensiero, tanto più praticherà sino in fondo, 
sino all'estremo delle loro possibilità, entrambi i suoi modi. 
Scegliere l’uno o l’altro, come fossero due partiti, sarebbe 
puerile. Ma indispensabile è distinguere i rispettivi campi 
di applicazione. Né il connettivo né il sostitutivo hanno la 
capacità di estendersi a tutto. In certi ambiti, diventano 
vacui e inerti. Tanto più sottile ed efficace diventa l’attività 
di uno dei modi del pensiero, [49] quanto più sa riconoscere 
e delineare con esattezza le zone a cui applicarsi. 


«Connettivo e sostitutivo: i due modi della mente possono 
essere così definiti riferendosi al loro carattere dominante. 
Ma, se ci si riferisce alla messa in atto delle loro 
operazioni, potrebbero anche definirsi analogico e digitale, 
in quanto il mezzo principale della sostituzione è la codifica 
- e il numero è ciò che le permette di agire con la massima 
facilità ed efficacia. E il modo digitale si applica 
innanzitutto al regno della quantità, dove il risultato di 
un'operazione è un numero che si sostituisce a un numero 
iniziale. Mentre il modo analogico si fonda sulla 
somiglianza, quindi sulla connessione fra entità di qualsiasi 
specie. 

«Convenzione e affinità sono altri termini utili per definire 
i due poli della mente. Convenzione significa che, qualsiasi 
cosa sia a, si può decidere che “stia per b”, quindi che lo 
sostituisca. Principio impositivo, non fondato su un 
ragionamento - e immensamente efficace. Affinità significa 
che, per motivi non necessariamente chiari o evidenti, in a 
vi è qualcosa che lo accomuna a b, perciò qualsiasi cosa si 
dica di b per qualche via coinvolgerà a. È un terreno in 
larga parte oscuro, all’inizio - e destinato a rimanere in 
qualche misura tale anche alla fine di ogni indagine. La 
percezione delle affinità è interminabile. Si può dire dove il 
processo [50] ha inizio, ma non dove si può arrestarlo. La 
convenzione, all'opposto, ha origine e si conclude nell’atto 
con cui sì instaura. 

«Di questo siamo fatti. Come la numerazione binaria, 
nella sua elementarità, permette inesauribili applicazioni, 
così le due modalità della mente si prestano a sostenere le 
più diverse costruzioni, combinandosi, mescolandosi o 
respingendosi. E "perennemente richiamandosi luna 
all'altra. Ogni decisione che pretenda di scinderle o dichiari 
il predominio dell’una sull’altra è vana, perché entrambe 
continuano a operare, consapevolmente o no, in ogni 
istante, per chiunque e in chiunque. 


«Il modo connettivo e il modo sostitutivo corrispondono a 
due elementi irriducibili della natura - e della mente che la 
osserva: il continuo e il discreto. Il continuo è il mare; il 
discreto, la sabbia. Il modo connettivo si assimila al 
continuo, in quanto incessantemente produce un 
amalgama, una striscia ininterrotta di figure che entrano 
una nell’altra. Il modo sostitutivo moltiplica indefinitamente 
i granelli che, visti a una certa distanza, compongono una 
sola figura ben distinta, così come il retino permette alle 
cose fotografate di lasciarsi riconoscere. Più che categorie, 
il continuo e il discreto sono dimensioni con le quali la 
mente opera senza tregua. E con essa opera il mondo. Sono 
“i poli di una fondamentale complementarità 1511 del 
pensiero di tutti i tempi”. A quel fondo oscuro, inesauribile, 
attingono la mente e il mondo, come artigiani nella stessa 
officina». 


I due poli della mente alla fine rimandano a una 
divaricazione irriducibile, che per i matematici è quella fra 
discreto e continuo. Le nozze di Cadmo e Armonia ne dànno 
una prima versione mitica: «Il cosmo pulsa fra serpente e 
toro. Passò un lunghissimo tempo prima che al serpente, 
Tempo-senza-vecchiaia, seguisse il battito del toro, che fu 
Zeus. E un tempo molto più breve prima che Zeus toro 
generasse da Demetra la donna in cui ritornava a pulsare la 
natura del serpente, Persefone. E un minimo tempo, il 
tempo di accendersi per il desiderio, quando Zeus si 
accorse che la bambina Persefone era diventata fanciulla, 
perché il padre si congiungesse alla figlia come serpente e 
generasse il toro, Zagreus, il primo Dioniso. 

«La storia del mondo era tutta in quel diventare toro e 
ridiventare serpente, per far nascere un altro toro. 
Raccontata da Zeus, era una storia che procedeva dal toro 
e tornava al toro. Raccontata da Tempo-senza-vecchiaia, 
era una storia che procedeva dal serpente e aspettava di 


riannodarsi nel serpente. Tempo-senza-vecchiaia da allora 
aspetta: 


[52] “... COLO 
padre di serpente e padre di toro serpente, 
nella montagna l’occulto, o mandriano, 

il pungolo”. 


«... Il mare è il continuo, la perfezione dell’indifferenziato. 
Sulla terra, suo emissario è il serpente. Dov'è il serpente, lì 
sgorga l’acqua. Il suo occhio è liquido. Sotto le sue spire, 
scorre perenne l’acqua dal sottosuolo. Agile, non gli 
occorrono articolazioni. Le stesse macchie si ripetono su 
tutta la sua pelle, le squame sono uniformi, il movimento 
ondulante, come le onde si rinnova sempre. Il serpente sta 
al toro come il mare alla terra. Dal mare emerge la terra, 
come il toro dal serpente. Per rapire Europa, il toro Zeus 
emerse dal mare. E nel mare tornò a gettarsi. Mentre 
fendeva le onde, un piede di Europa era immerso nel mare 
e una sua mano gli stringeva la groppa». 


Che il serpente sia un’immagine inevitabile del continuo 
riaffiorerà più volte, in un abbagliante primo piano o anche 
«su un fondo verdastro e notturno», in Giambattista 
Tiepolo. Secondo II rosa Tiepolo, il pittore intendeva dirci: 
«Continuerò a dipingere infaticabilmente donne nude e 
bionde, spesso appoggiate a nubi... Ma sarò anche il pittore 
dei serpenti, colui che non trascurerà mai, neppure sullo 
scalone [53] del principe-vescovo di Wurzburg, di farli 
apparire, incisi sul cielo, spesso attorti a un’asta di legno». 

Addirittura si aggiungeva, sempre nel Rosa Tiepolo, che 
«la questione dei serpenti è la più ardua che pone Tiepolo. 
Questione teologica prima che pittorica. Adatta ai cercatori 
di enigmi». Non era solo il continuo che si celava in quelle 
figure, ma qualcosa di altrettanto irriducibile, che 
appartiene alla nostra fisiologia e non potrà mai essere 


ignorato: «L'opposizione primordiale, quella che si staglia 
dietro tutte le altre quando ci si trova di fronte al mondo, è 
fra mangiare e guardare. La sua formulazione più limpida, 
insorpassabile, anteriore a ogni altra che si possa leggere è 
in un inno del Rgveda: “Due uccelli, compagni inseparabili, 
sono posati sullo stesso albero. Uno mangia la dolce bacca, 
l’altro lo guarda senza mangiare”. Nella Bibbia 
l'opposizione non diventa mai esplicita, però in forma 
implicita è presente nel terzo capitolo della Genesi. Qui le 
frasi hanno un tale peso e tali conseguenze che sono 
conosciute anche da chi non le ha mai lette, ma le ha già 
incontrate nel linguaggio comune. Eppure una è sfuggita, 
forse perché è una ridondanza, in un contesto che ignora la 
ridondanza. A proposito dell'Albero del Bene e del Male si 
legge: “La donna vide che l’albero era buono da mangiare e 
che era gradito agli occhi e che l’albero [54] era piacevole 
da guardare”. È il primo momento dai giorni della 
creazione in cui una creatura trova qualcosa del mondo 
“piacevole da guardare”. Anzi, l'osservazione si duplica 
nella stessa frase, come in un riflesso. Se si dovesse 
indicare un passo fondatore e protettore della pittura, 
sarebbe questo. Ora, il momento in cui la donna - Eva - si 
accorge che l’albero è “piacevole da guardare” segue 
immediatamente le parole del serpente. C’e dunque un 
nesso strettissimo fra l’atto del guardare e l’animale che “è 
il più accorto fra tutti gli animali dei campi”. Ovunque si 
tratti di immagini, si incontra il serpente. O il ricordo del 
serpente. 

«Il serpente è il continuo. O il ricordo del continuo. Il 
segno della sua sapienza, superiore a quella di tutti gli altri 
animali secondo la Genesi (3, 1), sta nel suo non essere 
articolato. Il serpente è l’unico animale terrestre che non 
può essere diviso in segmenti. E si differenzia soltanto 
nell'occhio e nel morso. Perciò quell'occhio e quel morso 
hanno una tale potenza. Tutto il resto del suo corpo è il 
continuo: ciò che tutti hanno perso, ciò con cui tutti 


cercano il contatto, ciò che inevitabilmente riaffiora e 
sfugge. Come i piccoli felini riprendono i tratti e le 
espressioni dei grandi felini, come nel gatto si ritrova la 
tigre, così in qualsiasi serpente, anche nel più minuscolo, si 
riconosce la potenza [55] del Leviatano e del Behemoth, di 
quegli esseri che non hanno profilo e che nessuno sguardo 
riesce a comprendere, perché esso stesso vi è compreso. 

«Il gesto di Mosè, quando brandì un serpente di bronzo e 
intimò agli Ebrei mormoranti di guardarlo - il gesto di 
Mosè fu la scoperta che il male può essere guarito dalla sua 
immagine. Anzi, che il male può essere guarito soltanto 
dalla contemplazione della sua immagine. Intorno, non 
c'era altro che sabbia e serpenti nascosti nella sabbia. 
Eppure Mosè ordinò a tutti di contemplare un oggetto assai 
simile agli amuleti che proliferavano in Egitto. Ma da dove 
usciva? Non c’era una fucina, non c'erano metalli. Eppure 
l'intimazione agi. Era una delle scoperte capitali che si 
possono fare. E questa volta una scoperta muta. Non incisa 
su tavole, non affidata a un testo. Era la scoperta 
dell'immagine, del suo potere risanatore. Fa parte dei 
supremi paradossi ebraici che quella scoperta fosse dovuta 
a colui che sarebbe stato ricordato e celebrato come il 
nemico delle immagini». 


La digitalità ha finito per rivelarsi in tutta la sua potenza, 
insediata nel cervello, con la macchina di Turing. Tutto ciò 
che l'intelligenza artificiale ha conclamato da allora non ne 
è altro [56] che la conseguenza e l'applicazione. Nel 
Cacciatore Celeste questo si esplicita: «Turing sapeva 
benissimo che il sistema nervoso non era una macchina a 
stati discreti come la macchina universale da lui stesso 
ideata nel 1935. Anzi, precisò che “in senso stretto non 
esistono macchine di quel genere. In realtà tutto si muove 
in modo continuo. Ma ci sono molti generi di macchine che 
possono utilmente essere considerate come macchine a 


stati discreti”. Fra queste, anche il cervello. Considerarlo 
una macchina a stati discreti rimaneva  un’idea 
immensamente fertile e rivelatrice, anche se, a rigore, 
falsa. Perché? La risposta ha qualcosa di sconcertante: il 
cervello non è e non potrà mai essere una macchina a stati 
discreti ma, in varie circostanze e per motivi diversi, simula 
di esserlo - e riesce a farlo con notevole efficacia. Anche se, 
in molti casi, con efficacia inferiore a quella delle macchine. 
Cosicché, “se il cervello lavorava in qualche modo definito, 
di fatto lo si poteva simulare con tutta l’approssimazione 
voluta per mezzo di una macchina discreta”. La quale 
macchina avrebbe dunque simulato un’entità (il cervello) 
còlta nell’atto di simulare. 

«La macchina di Turing simula una simulazione che già il 
cervello attua per operare con efficacia entro certi ambiti. 
Perciò non imita il cervello, ma certe strategie usate dal 
cervello. [57] Per imitare il cervello, dovrebbe ricostruire 
perché il cervello ha bisogno di quelle strategie». 

Di queste cose si parla in poche pagine, rispetto alle varie 
migliaia dell'insieme. Ma, se reggono tutto, perché allora 
appaiono così di rado? Ero attratto dalla possibilità di 
accumulare racconti e materiali di ogni sorta e di celare il 
pensiero fra le righe della narrazione. Anche qui, diffidenza 
verso la forma assertiva, predicativa. Inclinazione per le 
storie che inglobano il pensiero, piuttosto che per l’inverso. 


Da analogico a digitale si passa, per li rami, a continuo e 
discreto e, sempre per li rami, da lì si passa a mangiare e 
guardare, ai due uccelli del Rgveda. All'incrocio di questi 
opposti, il sacrificio, che concentra tutte le difficoltà, le 
aporie e le lacerazioni incontrate lungo il cammino. 

Per risalire all'origine del continuo e del discreto non 
occorre la storia della matematica. Occorre prima guardare 
il cielo: «La visione originaria del continuo e del discreto si 
ebbe guardando il cielo notturno. Le stelle puntiformi e 


innumerevoli erano il discreto, la Via Lattea era il continuo. 
E la Via Lattea conteneva altre stelle, perché il continuo 
avvolge il discreto. Quella visione fu la lingua franca degli 
[58] uomini. Sotto ogni latitudine la ritrovavano - e la 
pensavano. 

«La Via Lattea era il fiume celeste che prosegue sulla 
terra ed è il corpo stesso di una dea: Ganga, che scorre fra 
i capelli di Siva. Corrispondente a Malkuth, il Regno, 
decima sephirah che scende dal “fiume che sta in alto” 
delle acque celesti. E Guénon aggiungeva che “il bacino 
delle acque celesti è naturalmente identico al centro 
spirituale del nostro mondo: da lì si dipartono i quattro 
fiumi del Pardes, dirigendosi verso i quattro punti 
cardinali”. 

«In un articolo del 1926 Guénon osservò che “i simboli o i 
miti non hanno mai avuto il compito di rappresentare il 
movimento degli astri, ma la verità è che vi si trovano 
spesso figure ispirate a esso e destinate a esprimere 
analogicamente qualsiasi altra cosa, perché le leggi di quel 
movimento traducono fisicamente i princìpi metafisici da 
cui dipendono”. Questo si applica, di là dai pianeti, alle 
costellazioni dello Zodiaco e si spinge sino alla Via Lattea. 
Ma al di là? La Via Lattea è l’ultimo oggetto visivo che si 
lascia distinguere a occhio nudo. Tutto il resto, le distese 
sconfinate che si spalancano con l’aiuto di microscopi, 
telescopi e collisori, è ciò che l’occhio da solo non 
riuscirebbe a vedere. Spazi dove non si incontrano più le 
corrispondenze, fondamento dell’analogia. Che allora si 
congeda, come se avesse già [59] svolto il suo compito. Il 
simbolismo sussiste soltanto in ciò che si vede a occhio 
nudo. E questo conferma il suo carattere di armonia 
prestabilita». 


IV 


[63] I due vecchi al cimitero di Picpus o Utnapishtim e 
Sindbad non sono i soli che parlano senza che ci siano rinvii 
a una Fonte. Lo stesso accade con altri personaggi, remoti 
e possenti. Nella parte ottava di Ka, i Saptarsi, primi 
veggenti vedici, si riuniscono nella sabha, «al centro del 
palazzo - sotterraneo, invisibile, acqueo, celeste - di 
Varuna», e parlano. Alcuni, come Yajhavalkya sono anche 
autori di fondamentali testi vedici. Ma non citano se stessi. 
E parlano in una lingua che non è il sanscrito. 

C'erano infatti anche alcuni stranieri nella sala, che si 
guardavano intorno stupefatti. Narada, che non era 
neppure uno dei primi rsi e si immischiava sempre negli 
affari altrui, interviene subito: «Se vogliamo rispettare le 
leggi dell'ospitalità, dobbiamo ricordare che noi rsi siamo 
molto remoti dagli stranieri qui giunti, [64] molto più di 
quanto suggerisca la geografia. Ricordiamo che sono 
attaccati alle loro abitudini, molto diverse dalle nostre. Di 
qualsiasi evento chiedono quando è accaduto, e con ciò 
intendono in quale anno, mentre si dimenticano di chiedere 
in quale eone è accaduto. Si prosternano davanti a una 
parola che noi quasi ignoriamo: storia. Che per noi esiste 
soltanto al plurale. Al più parliamo di “storie”. Così come 
loro parlano di “acqua” e noi preferiamo parlare di 
“acque”. Certo, il malinteso dà sapore alla vita». 

Su quel malinteso, inevitabile se un rsi prova a parlare in 
traduzione, abbandonando la sua lingua sacra, si fonda 
tutta la scena, in cui anche altri rsi prendono la parola. 
Parlavano di alcuni fatti essenziali, usando anche termini 
diversi da quelli che avevano sempre usato. Ma, come 
scrisse Baudelaire: «Non c’è nulla di più cosmopolita 
dell’Eterno». 


Visvamitra volle essere cortese verso gli ignoti, attoniti 
stranieri e cominciò a parlare dell’inizio del tutto: «Ciò che 
da noi fu pensato, molte altre volte e in altri luoghi è stato 
pensato - e ciascuno di questi pensieri, successivi e 
coincidenti, è legato in una sola catena. Ma c’è un pensiero 
che fu il nostro pensiero, perché mai prima e mai dopo fu 
perseguito con tanta ostinazione, mai prima e mai dopo ha 
raggiunto una tale acuità. Un pensiero che fu la freccia 
conficcata in noi - e ci penetrava sempre più [65] nel 
cervello e in ogni gesto che compivamo. Così finì anche per 
diventare il nostro unico pensiero. Finì quasi per 
ottunderci, dopo averci troppo illuminato. Come chiamarlo? 
Il riconoscimento che l’esistenza dell'universo è un fatto 
secondario e derivato rispetto all'esistenza della mente. 
Forse una sua efflorescenza. Così ne parliamo oggi, ma un 
tempo non avremmo mai usato queste parole. Anzi, non le 
avremmo neppure capite. O le avremmo disprezzate. Ma 
non è questo il punto... Torniamo là dove eravamo: per chi è 
stato sfiorato dall’ala di quel pensiero, il mondo era 
identico a prima, nulla era identico a prima. Nulla sarebbe 
tornato a essere come prima. Eppure, non è un pensiero 
immediato, naturale. Naturale è l'abbrutimento. E anche 
noi dovevamo faticare, talvolta, a ritrovare quel pensiero. 
Molto più facile è pensarsi come un fantasma imprigionato 
in una scatola di ossa e carne, circondato da cose stabili e 
resistenti. Ma per chi un giorno ha aperto gli occhi su 
quell’altro pensiero, tutto questo si disfa e non si 
ricompone più». 

Il filologo fra i Saptarsi era Kasyapa e fu lui a dire 
qualcosa che sarebbe stato di grande aiuto per K. seduto 
sul bordo del letto del consigliere Bùrgel e anche per 
Gilgamesh sotto la tenda di Utnapishtim: «“Di che cosa 
siete esperti?” ci fu chiesto. Della sensazione di essere vivi. 
Noi vegliamo - o vegetiamo, se così si vuole. Vajra, la [66] 
folgore-fiore, larma assoluta degli dei, è connessa con 
vegeo, “essere sveglio, pronto”, da cui wacker, wach e 


wake, awake, “sveglio”. La folgore è la folgorazione della 
veglia. “Vegetazione” e “veglia” hanno la stessa origine. 
Quel sottinteso di ogni istante, che ogni istante copre, 
mentre gira la mola delle immagini mentali, quello fu il 
nostro luogo, la nostra sabha, dove ci incontriamo e ci 
scontriamo, dove ci raccontiamo le nostre incursioni 
terrestri, senza che mai dobbiamo abbandonare il nostro 
posto fra queste colonne». Sempre più conciso degli altri, 
affilato, talvolta urtante. 

I Saptarsi non erano capaci di parlare se non alla loro 
maniera, ma capivano benissimo le immani difficoltà che 
avrebbero incontrato i loro ospiti stranieri. Fu Atri allora ad 
assumersi il compito di paziente pedagogo e disse: «Come è 
stato detto che ogni vero filosofo pensa un solo pensiero, 
così si può dire di una civiltà: gli Arya pensarono fin 
dall'origine, l’India ha continuato ininterrottamente a 
pensare il pensiero che folgorò noi rsi: il puro dato 
dell'essere coscienti. Non c’è forma, non c’è fatto, non c’è 
individuo della sua storia che, attraverso un certo numero 
di passaggi, non sia riconducibile a quel pensiero, così 
come Yajnavalkya dimostrò che i tremilatrecentosei dei 
potevano essere ricondotti a una sola parola: brahman. E 
che cos'è brahman? Ciò, tydd. 

[67] «... Ma proviamo a osservare che cosa accade quando 
siamo costretti a riconoscere (e non a definire) l’esistenza 
di ciò. Quando accade? Quando ci svegliamo. Il risveglio: è 
l’unico fenomeno fisiologico che ha a che fare con ciò. 
Aggiungerò solo questo: provate a pensare a un secondo 
risveglio: a un risveglio che avvenga all’interno della veglia, 
che non si sommi alla veglia ma la moltiplichi, per un n che 
non sapremo mai precisare. Non so se così fu per voi. Ma 
per noi questo fu il pensiero. Questo è il pensiero». 

Fu una lunga seduta, che sembrava non dovesse mai 
avere fine. Per una volta, invece di ritrovarsi nei loro astri, i 
Saptarsi parlavano. E chiaramente si preoccupavano anche 
di rispondere ai crucci dei loro ospiti, primo dei quali, 


sempre e ovunque, è la morte. Fu Yajhavalkya, il più 
sbrigativo e il più penetrante dei Saptarsi, a occuparsene: 
«So che per molti di voi il cruccio è quello di abbandonare 
il vostro caro corpo. Giustamente pensate che la felicità di 
un'anima separata abbia qualcosa di insipido. Ma non è 
così. Dopo la morte, vi troverete a vagare nella caligine, 
gridando senza essere uditi, ma a un tratto sarete voi a 
udire. Vi accorgerete che qualcuno vi segue, come un 
animale nella foresta, ma ora nella oscurità dei cieli. Chi vi 
segue è la vostra oblazione, l’essere che si compone di ciò 
che nella vita avete offerto. [68] Sussurrando, vi dirà: “Vieni 
qui, vieni qui, sono io, il tuo Sé”. E alla fine lo seguirete». 


Ka fu letto come libro parallelo alle Nozze di Cadmo e 
Armonia. Due foreste diverse, dalla diversa foltezza, dai 
diversi aromi, abitate da miti. Ma, come un cuneo al centro 
del libro, c’era anche la sabha, dove i Saptarsi si 
alternavano a parlare. Questo non aveva equivalenti. Erano 
voci remote che prendevano la parola come fosse per loro 
un fatto di ogni giorno, anche in quelle singolari condizioni. 
Dovevano solo usare certi accorgimenti per quegli ospiti 
che non avevano mai visto prima. 


Le parole dei Sette Veggenti nella sabha sono la falda 
freatica che sottostà a tutto. Derivante da dove? 
Dall’oceano di Varuna, per loro. Dall’Apsu, per 
Utnapishtim. Erano modi diversi per dire lo stesso. 


Che K. potesse, quasi come conseguenza, far seguito a Ka 
si preannunciava già: «Ben diverso dagli dèi, che hanno un 
profilo e una storia, e anche molti profili e molte storie, che 
magari si sovrappongono, si fondono, si scambiano, ma pur 
sempre sono nomi e forme, ben [69] diverso da loro 


Prajapati mantenne sempre un legame con ciò che non ha 
nome, forma, identità. Non vollero chiamarlo se non 
Signore delle Creature, Prajapati - e anche quello era un 
nome troppo definito. Dietro, il nome segreto era Ka - Chi? 
- e così lo invocavano. Prajapati stava agli dèi come il K. del 
Processo o del Castello di Kafka sta ai personaggi di Tolstoj 
o di Balzac. Le sue storie rimasero sempre storie di un 
ignoto estraneo agli dèi e agli uomini, origine degli dèi e 
degli uomini». 

Parlare di Josef K. o di K. implica il riconoscimento di 
questa indeterminazione primordiale. Altrimenti le loro 
storie diventano cronache di qualcuno che viene coinvolto 
in un caso giudiziario senza conoscerne bene i termini o di 
un agrimensore in cerca di lavoro in un villaggio. Kafka 
nulla ha fatto per dichiarare questa indeterminazione, ma 
ha lasciato che affiorasse da tutto, come un paesaggio 
sommerso e intatto che risale parzialmente alla luce. 


l’autore più refrattario a mescolarsi con altro è Kafka. Se 
si scorrono le Fonti di K., quasi tutte rimandano ai suoi 
scritti. Di Kafka, in linea di principio, si può parlare solo nei 
termini di Kafka - e certamente neppure questo garantisce 
alcunché. 

Accade una notte che K. si trova a parlare [70] con il 
consigliere Bürgel, seduto sul bordo del suo letto. 
Parleranno a lungo, K. si sentirà sempre più spossato, a 
tratti si addormenta. E finalmente avverrà il congedo: «Le 
parole con cui Bürgel, dal suo letto, congeda K. sono anche 
le uniche parole miti - e disperanti - che il Castello concede 
a quella parte che è il mondo: “No, perché mai dovrebbe 
scusarsi per la sua sonnolenza? Le forze fisiche arrivano 
soltanto fino a un certo limite, che ci può fare uno se 
proprio quel limite è pieno di significato anche per altri 
versi? No, nessuno ci può far niente. Così il mondo si 
corregge nel suo corso e mantiene l’equilibrio. Questa è 


una istituzione eccellente, di un’eccellenza che ogni volta 
torna ad apparire inconcepibile, anche se sconsolata sotto 
un altro aspetto”. Qui, improvvisamente, attraverso il 
paffuto funzionario Bürgel, l’ordine del mondo prende la 
parola. E non si tratta di un generico ordine delle cose, ma 
è il vedico rta che affiora intatto (Il Castello è il suo 
romanzo). Che cosa potrebbe mai minacciarlo? Se per caso 
qualcuno - e non è questo che accade a K. - riuscisse a 
“districarsi dal sonno”. Allora che cosa succederebbe? Il 
mondo perderebbe il suo equilibrio - questo desumiamo 
dalle parole di Bürgel. O almeno il mondo non riuscirebbe 
più a correggere omeostaticamente il suo corso. Ma 
perché? Che cosa può temere il mondo dallo stato di veglia 
di un [71] singolo uomo? Questo Bürgel non dice, ma lascia 
capire che quel meccanismo regolatore dell’ordine del 
mondo è in sé qualcosa di “eccellente”. Che altro si può 
chiedere, che vada oltre l'eccellenza? La veglia perenne 
non potrebbe che disturbare quel meccanismo. Forse 
guastarlo per sempre. 

«Certo, 1'“istituzione eccellente”, se vista da un altro 
angolo, è “sconsolata”, trostlos. Forse se vista dall’angolo 
delle parti (che è poi l’angolo di tutti, perché ciascuno è 
con uguale diritto una parte)? Anche questo non ci viene 
detto. L'ordine del mondo si dichiara laconicamente - e di 
rado. Ciò che preme a Bürgel è mostrare, per la prima 
volta, che all'autorità non è ignota l'indulgenza. Ma in un 
solo caso: il Castello è mite e comprensivo soltanto verso 
chi è già esausto. Il Castello non chiede giustificazioni a chi 
è allo stremo delle proprie forze fisiche - e nulla ha 
raggiunto». 


Ma perché la veglia perfetta - veglia ininterrotta e lucida 
- dovrebbe decidere le sorti di K., che null’altro cercava se 
non capire quali fossero le sue sorti? 


Anche a Gilgamesh era accaduto. Quando Utnapishtim gli 
raccontò «il segreto degli dèi», il sonno scese su Gilgamesh 
come una nebbia. Dormì sette giorni e pensò che fossero un 
soffio. [72] Ma al risveglio Utnapishtim gli mostrò sette pani, 
l’ultimo ancora sul braciere. Erano secchi in modo diverso. 
Mostravano il segno del tempo che era passato. Allora 
Gilgamesh capì e disse: «Ovunque mi volgerò, vi sarà 
Morte». Anche per lui, che aveva cercato la vita perenne, 
l’irraggiungibile veglia aveva deciso le sorti. A che cosa era 
dovuto quel privilegio della veglia, ultimo discrimine? 

È vero che «di notte la luna viaggia ... / gli dèi vegliano» - 
e questo è già parte del «segreto degli dèi». Esistono altri 
esseri che ne partecipano? Non sono uomini e non sono dei. 
Sono i rsi, i veggenti vedici. Uno dei Sette Rsi, Vasistha, 
prende la parola in Ka: «Il divino neutro, brahman, viene 
prima degli dei. “In origine brahman solo esisteva”. Gli dei, 
“via via che si risvegliavano a esso, lo diventavano”. Questo 
è il gesto decisivo: risvegliarsi». 

Quindi la veglia è la condizione - l’unica condizione - 
perché gli dèi raggiungano il loro compiuto stato di dèi. Ma 
il processo subito si complica: «Essere consapevoli che si 
sta pensando: è l’entrata in brahman. Vi entrarono gli dèi, i 
rsi, infine gli uomini. “Colui che sa così”, ya evam veda, la 
formula, sempre ripetuta, che divide gli uomini fra chi sa e 
chi non sa, si riferisce a questa conoscenza. Gli dei 
vorrebbero scacciare “colui che sa così” da questo stato, 
ma “non possono impedirlo”. E perché gli dèi [73] non 
invitano l’uomo a entrare nel brahman, anzi lo sviano, con 
perfida costanza? Perché, senza quella conoscenza, l’uomo 
è per gli dèi “una bestia da armento”. E gli armenti che si 
compongono di uomini sono utili agli dèi, così come gli 
armenti che si compongono di bestie sono utili agli 
uomini». 

Che gli uomini dovessero innanzitutto essere utili agli dèi 
e scaricarli di qualche grave fatica era un pensiero non 
dissimile da quello degli Anunnaki, come ricorda 


Utnapishtim a Sindbad nella Tavoletta dei Destini: «Da soli, 
gli Anunnaki si sarebbero persi in perpetui conflitti. Ma Ea 
disse le parole decisive: “Che gli uomini portino il peso 
degli dèi!”. Parole semplici, di cui tuttora viviamo. Di cui tu, 
Sindbad, vivi. Dicono l’essenziale: il peso, gli dèi. Tutto il 
resto è un’aggiunta». 


La speculazione sulla veglia - e sulla «veglia perfetta» - 
torna nell’Ardore: «La veglia di cui parlano le Upanisad (e 
già il Rgveda) è uno stato che si oppone non al sonno, ma a 
un’altra specie di veglia - disattenta, inerte, automatica. Il 
risveglio è un riscuotersi da quella veglia, come da un 
sogno insulso. Questo scarto interno alla mente non è stato 
considerato degno di esame dai filosofi, ma diventò il fuoco 
del pensiero in un luogo e in un'epoca: in India, [74] fra il 
Veda e il Buddha - e poi, in un riverberarsi inarrestabile, 
per tutti i secoli successivi. 

«Il primo avvertimento, nel Rgveda, era stato preciso, 
secco: “Gli dèi cercano qualcuno che schiacci il soma; non 
hanno bisogno del sonno; instancabili, partono in viaggi”. 
Anche se gli uomini non sanno dire a quali “viaggi” si 
dedichino, senza tregua, gli dei, il compito che li riguarda è 
precisamente indicato: rimanere desti e preparare, con la 
loro opera, l’ebbrezza. 

«... Che l’atto discriminante, nella vita, sia il risveglio si 
può già intendere dal passo della Brhadaranyaka Upanisad 
dove si dice che all'origine c’era solo il brahman e il 
brahman “era il tutto”. Poi “lo [il brahman] diventarono gli 
dei, via via che si risvegliarono [pratyabudhyata, dove la 
radice budh - si unisce al prefisso prati-, che indica un 
movimento in avanti, come un riscuotersi]”. Ma gli dèi sono 
soltanto la prima fra le categorie degli esseri, quella che dà 
l'esempio. A loro fanno seguito i rsi, infine gli uomini: “Cosi 
anche [fecero] i rsi, così anche gli uomini”. Se diventare il 
brahman è la mira, lo strumento adatto (l’unico che viene 


nominato: in questo passo, per una volta, non si fa 
riferimento al sacrificio) è il risveglio. Ma ciò stabilisce una 
prossimità e un'affinita preoccupante fra gli uomini e gli 
dei. E per questo gli dei si oppongono con tutti i mezzi, 
anche i più bassi, a che l’uomo raggiunga il risveglio. Il 
testo è [75] perentorio. Colui che pensa: “La divinità è una 
cosa e io un’altra”, quegli “non sa”. Il presupposto è che 
fondamentalmente uomini e dèi siano una cosa sola. Nulla 
è più insidioso e inquietante di questo, per gli dèi: “Perciò a 
loro non è gradito che gli uomini sappiano questo”. Non a 
caso le autorità del Castello facevano in modo che una 
caligine di torpore scendesse su K. appena questi si 
avvicinava ai loro segreti». 

In un certo periodo scrivevo K. e Lardore 
simultaneamente - e passavo senza sbalzi dall’uno all’altro. 
Questo deve essere stato uno di quei momenti. 


Lagrimensore K., il re semidivino Gilgamesh, i Sette 
Veggenti vedici avevano incontrato la stessa barriera, per 
alcuni di loro insormontabile: la veglia. Se così era, 
dipendeva dagli dèi, che di veglia vivevano e non volevano 
spartirla, come disse nel modo più rapido la taverniera 
Siduri a Gilgamesh: «Quando gli dèi hanno plasmato gli 
uomini, hanno assegnato a loro la morte. La vita l’hanno 
tenuta per sé». 


Una estrema vicinanza o quasi sovrapposizione nel titolo 
si ha fra Ka e K. (in tedesco e in francese si leggono nello 
stesso modo). E al [76] tempo stesso la massima distanza 
(Kafka ha avuto ben pochi contatti con l’India e i testi 
indiani). 

Di fatto, K. prova a mostrare esattamente perché e come 
il personaggio chiamato K. in Kafka è diverso da qualsiasi 
altro personaggio nella storia del romanzo, così come 


Prajapati era diverso da ogni altro dio del pantheon vedico. 
Dopo tutto, i libri nascono anche così, da qualche riga in un 
libro precedente dell’autore, che può essere radicalmente 
differente, come lo è Ka da K. Già per questo: Ka tratta di 
una prodigiosa molteplicità di dèi e demoni mentre Kafka 
puntigliosamente evita il nome Dio e, se anche talvolta 
parla di «dèi», questo accade assai di rado e con ogni 
cautela. Così non è escluso che fossi attirato a scrivere K. 
dall’azzardo di guardare alle stesse cose dall’angolo della 
riduzione massima degli elementi in gioco, dopo aver in 
precedenza sperimentato l'espansione massima degli stessi 
elementi. 

Tutto questo ha lasciato una traccia visibile in K., così 
come in Ka il nome di Kafka appare una volta. In K. è il 
passo dove all'improvviso parla il rsi Yajhavalkya: «In fatto 
di riduzione, nessuno ha raggiunto la maestria di 
Yajnavalkya. Interrogato dallo scaltro Sakalya, seppe 
ridurre i tremilatrecentosei dèi all'unico brahman. Davanti 
al re Janaka, mostrò che tutti i mondi sono tessuti 
sull’unico brahman. Ma il [77] brahman, qualsiasi cosa esso 
sia, non può che dividersi in due parti: “immanifesta” e 
“manifesta”, avyakta e vyakta. L'unico è perciò sempre due. 
E, fra le due, la sua prima parte è sempre più grande. Tre 
quarti del brahman sono l'immanifesto, un quarto è il 
manifesto. Il brahman è l’oca selvatica, lo hamsa di cui i 
testi dicono che, “ascendendo, non solleva una zampa 
dall'acqua. Se lo facesse non ci sarebbero né l'oggi né il 
domani”. L'acqua è il brahman immanifesto, l’oca selvatica 
che ne emerge il brahman manifesto. 

«Kafka nacque in un mondo dove la parte 
dell’immanifesto - la parte preponderante di ciò che è - 
sempre più veniva ignorata e rinnegata. Del mondo si 
sentiva dire che era nato dal nulla, senza che ormai si 
cogliesse l’enormità e la blasfemia di quelle parole. 
Blasfemia non rispetto a un Dio, ma rispetto al tutto. Al 
tempo stesso, il mondo veniva ridotto al visibile, al vyakta. 


Di esso si diceva che fosse fisica più chimica. Perciò tutto 
visibile: o dai nostri occhi o dagli occhi di ingombranti 
macchine appostate nei laboratori. Questo era il mondo in 
cui Kafka nacque e fu educato, da ebreo benestante e 
assimilato di Praga, che parla tedesco e impara presto che 
il mondo ormai, nella normalità del suo funzionamento, sa 
fare a meno di ogni specie di Dio e di ogni specie di dei. 
Era un mondo dove la distinzione fra vyakta e [78] avyakta 
non veniva certo formulata in quei termini. Ma una 
traduzione accessibile e immediata si dava quando ci si 
riferiva al visibile e all’invisibile. Ed erano poi i termini più 
familiari alla liturgia cristiana. La porta della sala della 
mescita nell’Albergo dei Signori, dove Frieda ha praticato 
un minuscolo foro che permette a K. di contemplare 
Klamm, immobile e forse assopito davanti a un tavolo, 
quella porta è l’iconostasi». 


[81] Il Cacciatore Celeste è il libro che più mette alla 
prova il lettore per i suoi sbalzi: con ogni capitolo, per 
tredici volte, si passa a un soggetto e a una maniera di 
parlarne nettamente diversi. E mai come all’interno del 
capitolo quinto, dove si tratta delle iene e di un 
personaggio di Henry James, di Turing e di Dinofelis, di 
Malebranche e dei Neanderthal. In quel capitolo avviene 
ciò che vorrei fosse percepito dell’Opera: che tutto quello 
che vi compare sta insieme, per motivi che possono essere 
evidenti o incontrarsi in altri libri dell'Opera stessa. Mrs. 
Procter, quale appare in poche righe dei Taccuini di Henry 
James, appartiene alla profonda preistoria così come la 
profonda preistoria converge con la macchina di Turing. 

Ci sono lettori (assai rari) che apprezzano questo. Altri 
che quasi si offendono, come davanti [82] a un insieme 
eteroclito e ogni volta divergente. Altri infine che accettano 
benevolmente il tutto, o quasi, in quanto esempio di 
variegatezza enciclopedica. Inutile dire che i miei prediletti 
sono i pochi del primo genere. E, alla fine, a qualcuno potrà 
apparire più chiaro di che cosa è in caccia Il Cacciatore 
Celeste: di ciò che, in modi e tempi diversi, si è inteso sotto 
il nome del «divino», «tò theion». 


Un altro motivo di sconcerto, nel Cacciatore Celeste, sono 
alcune affermazioni che, se accolte, obbligherebbero a 
cambiare, per certi tratti, i libri di scuola e i musei di storia 
naturale. Innanzitutto per quanto riguarda la definizione 
onnipresente di Homo come cacciatoreraccoglitore. A uno 
sguardo ravvicinato, questo implica una indebita 
compressione temporale e l’elusione di una lunghissima 


fase. Homo fu, all’inizio, frugivoro; poi, per molto tempo, 
saprofago, divoratore delle carcasse di animali uccisi da 
altri animali (è sempre comodo disporre di un nome 
composto con due termini greci, quando si deve nominare 
fatti imbarazzanti), infine cacciatore e consumatore di carni 
di animali da lui stesso uccisi. Se questa scansione, che 
occupa centinaia di migliaia di anni, viene elusa, tutto lo 
sfondo del passaggio di Homo da vittima di predatori a 
eminente [83] predatore scompare. Le mitologie della 
caccia, che siano eurasiatiche o greche o amerindie, hanno 
a che fare con quello sfondo, tentano di capirlo e alla fine 
sanno capirlo ben più della scienza dei paleoantropologi. 


Kafka, irta montagna, spinosa, nega l’accesso persino agli 
affini. Ma i nessi sussistono - e allora sono abissali. Il 
cacciatore Gracchus è anche un riflesso del Cacciatore 
Celeste - ed è anche Utnapishtim e Sindbad in un solo 
essere. 


Si può supporre che Utnapishtim abbia ricevuto anche 
altri visitatori, oltre Sindbad il Marinaio e Gilgamesh il 
Cacciatore, che aveva ucciso l'immane Humbaba nella 
Foresta dei Cedri. Fra loro poteva esserci il cacciatore 
Gracchus di cui Kafka racconta. Morto e più che morto 
(«morto, morto, morto»), come Utnapishtim è 
perennemente vivo. Ciò che li unisce sono «le antiche, 
antiche storie», anzi un «sovraffollamento di storie che non 
possono più essere capite». Gracchus «era un cacciatore. 
Come un marinaio nella taverna, ma anche con l’ossessività 
dei solitari, Gracchus continua a ripetere: “Ero cacciatore, 
forse che questa è una colpa?”. Gracchus non sa che la sua 
esistenza è come una botola che fa precipitare [84] lungo le 
pareti del tempo. E, più si precipita, più appare chiaro che 
la sua domanda ha una risposta: “Si, è una colpa. Anzi, è la 


colpa”. Se c’è qualcosa che l’essere umano ha sentito 
costantemente come tale, sotto ogni latitudine, è 
quell'inaudito passaggio per cui, dopo essere stato 
sbranato per millenni da predatori invincibili, divenne egli 
stesso predatore, inventandosi come protesi la punta della 
freccia, per gareggiare con le zanne dei grandi felini. Gli 
altri animali non hanno perdonato all'uomo quel passaggio. 
Loro hanno continuato a essere fedelmente ciò che erano. 
Uccidevano e si facevano uccidere secondo le antiche 
regole. Soltanto l’uomo osava espandere il repertorio dei 
suoi gesti. Gracchus era l’ultima testimonianza di quel 
passaggio, l’ultima apparizione del cacciatore allo stato 
puro. La più moderna, anche se vecchia di quindici secoli. 
Quella sua vita - ormai remota - gli appariva come l’ordine 
stesso della natura: “Come cacciatore, ero assegnato alla 
Foresta Nera, dove a quel tempo c’erano ancora i lupi. Mi 
appostavo, scoccavo la freccia, colpivo, scuoiavo, forse che 
questa è una colpa? Il mio lavoro è stato benedetto. Il 
grande cacciatore della Foresta Nera, così mi chiamavo. 
Forse che questa è una colpa?”. Tenace, però, sussisteva il 
dubbio, senza ragione. Se non forse perché, nelle lunghe 
ore in cui giaceva nella bara, coperto dallo [85] scialle a fiori 
con le frange, Gracchus era costretto a vedere “sulla parete 
di fronte una piccola immagine, chiaramente un boscimano, 
che mi punta contro una lancia e si protegge più che può 
dietro uno scudo magnificamente dipinto”. Quella 
immagine, “una delle più stupide” fra le tante incongrue e 
casuali che si trovano su imbarcazioni di ogni genere, tratta 
da un qualche “Magasin pittoresque”, irritava il cacciatore 
Gracchus perché, nella sua assurdità, gli ricordava 
qualcosa. Gli ricordava la storia, la storia che si perde 
nell'oscurità del tempo, quella storia di cui Gracchus stesso 
non era che un trascurabile segmento - eppure già 
eccessivo, se lo si voleva capire, seguire. Troppe cose erano 
successe, in millecinquecento anni. E ora, chissà perché, 
era finito in quel porto di un lago italiano, e uno 


sconosciuto, con aria grave e curiosa, gli chiedeva quali 
erano le ‘connessioni’. Le connessioni! Che cosa 
pretendevano di saperne? Qui erompeva il sarcasmo di 
Gracchus, doloroso sarcasmo. “Le antiche, antiche storie. 
Tutti i libri ne sono pieni” risponde il cacciatore - e chi lo 
ascolta si accorge che Gracchus sta per essere sopraffatto 
da una singolare forma di afasia: l’afasia che nasce dalla 
storia. “È passato tanto tempo. Come posso tenere tutto in 
questo cervello strapieno” dice Gracchus quasi parlando fra 
sé. Per chi vive in questo sovraffollamento di storie [86] che 
non possono più essere capite non resta altro che versare 
ancora vino all’ignaro sconosciuto che continua a 
molestarlo con le sue domande - ed è pur sempre una 
compagnia, un interlocutore qualsiasi, come si incontra in 
ogni porto e sempre dà sollievo, perché permette di 
ripetere certe frasi, le stesse che già altri hanno udite in 
tanti altri porti: “Ed eccomi qui, morto, morto, morto. E non 
so perché sono qui”. Una frase da ripetere ancora una volta 
prima che il racconto si interrompa e gli occhi di Gracchus 
tornino a posarsi sul boscimano che gli punta contro la 
lancia». 


Orione, visto dalla Grecia, prima di dare il titolo al 
Cacciatore Celeste, si era mostrato in Ka, visto dall'India: 
«C'è uno spicchio del cielo che è il Luogo del Cacciatore. 
Sirio e le Pleiadi, Betelgeuse e Aldebaran lo delimitano. In 
mezzo splende Orione. È la zona celeste fra Gemelli e Toro, 
ai bordi della Via Lattea. Da luoghi remoti come la Grecia e 
la Guyana videro lassù il terreno di una caccia, la pista di 
una corsa disperata. Qua e là, ai lati della pista, si 
riconoscevano ossa lucenti e brandelli di carne. E 
un’antilope o una fanciulla che fuggivano. O un uomo 
imponente, trafitto da una fanciulla cacciatrice: Artemis. La 
freccia veniva sempre scoccata dal punto dove è Sirio, si 
conficcava sempre in Orione: [87] anch'egli un grande 


cacciatore, colpito per sbaglio o per imperscrutabile 
calcolo». 

Sin dall'inizio, Orione è il cacciatore cacciato. La sua fine 
come divino essere trafitto prevale sulle sue imprese. La 
sua arma non è la freccia ma la clava. Decisiva invece è la 
freccia, Kaksidi, nome di Sirio in Mesopotamia. Ma ci sono 
divergenze e opposizioni fra la storia di Orione narrata in 
Grecia e in India. Innanzitutto per la freccia: in Grecia a 
scoccarla è una dea luminosa, Artemis; in India il più 
oscuro, innominabile fra gli dèi, Rudra. 

Nell’Ardore la storia di Orione continua a dispiegarsi: 
«Aryavarta, “la terra degli Arii”, è lo spazio dove “per 
natura vaga l’antilope nera” - e ciò fa di esso “il paese 
adatto ai sacrifici”. La civiltà è il luogo del sacrificio - e il 
sacrificio si può celebrare soltanto là dove vaga in libertà 
l’antilope nera, animale non sacrificabile. Al tempo stesso, 
per sei volte lo Satapatha Brahmana afferma: “La pelle di 
antilope nera è il sacrificio”. E i ritualisti non sprecavano le 
parole. 

«Di fatto l’antilope nera non viene sacrificata, ma viene 
uccisa lo stesso, anzi la scena della sua primordiale 
uccisione è visibile ogni notte nel cielo, dove l’antilope è 
Orione, trafitto dalla freccia di Sirio. Si intenda: dove 
l’antilope è Prajapati trafitto dalla freccia di Rudra. Ma 
“allora”, quando l’antilope fu trafitta da Rudra, “gli [88] dèi 
la trovarono e le tolsero la pelle, portandola via con sé”. In 
quella occasione, si dice, “il sacrificio fuggì via dagli dèi e, 
diventato un’antilope nera, si mise a vagare”. Quindi 
l'agguato di Rudra a Prajapati era già un sacrificio. Non 
solo: la pelle dell’antilope, animale non sacrificabile, 
appartiene al sacrificio, anzi viene usata “per la 
completezza del sacrificio”. Senza poggiare su quella pelle, 
il sacrificio sarebbe manchevole. E gli mancherebbe 
appunto ciò che al sacrificio è proibito. Eppure, se il 
sacrificio non si estende a tutto non è efficace. Laporia non 
sembra risolvibile. Ma a che cosa serve il rito se non a 


risolvere con il gesto ciò che il pensiero non può risolvere? 
Così la pelle dell’antilope nera diventerà “il luogo della 
buona opera”». 

Questo racconta lo Satapatha Brähmana: 

«Prajapati concepì una passione per sua figlia, che era o 
il Cielo o Usas, l’Aurora: 

«“Che possa congiungermi con lei!” pensò e si congiunse 
con lei. 

«Questo certamente era un male agli occhi degli dei. 
“Colui che agisce così verso sua figlia, nostra sorella, [fa 
male]” pensarono. 

«Gli dèi dissero allora al dio che è signore degli animali: 
“Certamente fa male colui che agisce così verso sua figlia, 
nostra sorella. Trafiggilo!”. Rudra, presa la mira, lo trafisse. 
Metà del seme di lui cadde a terra. E così è avvenuto. 

«In rapporto a questo, così ha detto il rsi: [89] “Quando il 
Padre abbracciò la Figlia, congiungendosi con lei, versò il 
seme sulla terra”. Questo diventò il canto chiamato 
agnimaruta: in esso si mostra come gli dèi fecero sorgere 
qualcosa da quel seme. Quando l’ira degli dèi si quietò, 
curarono Prajapati ed estrassero quella freccia; perché 
Prajapati certamente è il sacrificio». 

Fin qui il passo dello Satapatha Brahmana citato 
nell’Ardore. Poi il libro riprende: «Gli dèi esistono già, in 
quanto assistono alla scena, anzi istigano Rudra a 
trafiggere il Padre con la sua freccia per punirlo del male 
che sta compiendo - e che certamente non è l’incesto, 
perché, poco più avanti nello stesso Satapatha Brahmana, 
giunti alla storia di Manu e del diluvio, si legge che Manu si 
congiunse con sua figlia e “attraverso di lei generò questa 
stirpe [degli uomini], che è la stirpe di Manu; e qualsiasi 
benedizione egli invocasse attraverso di lei, tutto gli fu 
concesso”. D'altra parte, è proprio dal seme versato per 
terra dal Padre piagato, nel momento in cui si distacca 
dalla Figlia, che sorgeranno poi gli dèi stessi, a cominciare 
dagli Aditya, gli dèi maggiori. E nascono perché sono essi 


stessi ad agitare e riscaldare la pozza formata dal seme del 
Padre, sino a trasformarla in un lago ardente. È come se gli 
dei avessero bisogno di nascere una seconda volta - e 
questa volta da un atto sessuale colpevole e interrotto: 
come se, in certo modo, avessero [90] provocato quella 
scena violenta per potere essi stessi nascere in quel nuovo 
modo, che un giorno gli uomini avrebbero considerato 
quanto mai innaturale. 

«Gli dèi vengono attraversati da due sentimenti 
successivi: l’ira verso il Padre e la preoccupazione di 
curarlo. Lira corrisponde alla violenza che è onnipresente 
nel sacrificio. La cura della ferita, che è il sacrificio stesso, 
sarebbe invece l’elemento di salvezza insito nel sacrificio. I 
due elementi convivono nel minuscolo lacerto di carne che 
viene strappato dal corpo di Prajapati, là dove si è 
conficcata la freccia. Quella è la carne stessa del sacrificio, 
poiché “Prajapati certamente è il sacrificio”, ma la punta 
metallica viene scagliata da un altro mondo: Prajapati è il 
cacciatore cacciato, il sacrificante sacrificato. Questo è 
insostenibile anche per gli dèi. Quel brandello di carne è 
come un ultrasuono intollerabile, che li sopraffà. Il 
sacrificio è più potente degli dei. 

«Ma tanto occorreva perché si formasse la prima 
porzione del sacrificio, quella primizia che conteneva in sé 
la dirompente potenza e il significato del tutto: “Ora, 
quando [l’officiante] taglia la prima porzione (prasitra), 
taglia ciò che è ferito nel sacrificio, ciò che appartiene a 
Rudra”. Sacrificio è una ferita - e il tentativo di guarire una 
ferita. È una colpa - e il tentativo di sanarla. “Ciò che è 
ferito nel sacrificio, ciò [91] che appartiene a Rudra”: l’opera 
dei brahmani, e degli uomini in genere, è il sempre vano 
tentativo di guarire una ferita che è insita nell’atto stesso in 
cui l’esistenza si manifesta, non solo prima degli uomini, 
ma prima degli dèi. Gli dèi, allora, furono solo spettatori e 
istigatori. Attori furono Prajapati, Rudra, Usas. E la scena 


era un mondo prima del mondo, che con il mondo non si 
confonderà mai». 

Nella versione indiana, la storia di Orione trafitto lascia 
intravedere l’intelaiatura dell'ordine cosmico. In Grecia, 
nessun Apollodoro o Igino o altro mitografo ha mai 
raccontato distesamente ciò che accadde fra Sirio e Orione. 
È come se una proibizione dall’alto lo impedisse. In tutti e 
due i casi si è avvertiti che in quella zona del cielo 
accadono eventi da cui molto dipende. 

In India, sin dal Rgveda, incessantemente fu ripetuta e 
commentata la scena fra Rudra, Prajapati, Usas. Era la 
scena primordiale, presupposto di ogni altra. In Grecia si 
devono ricercare e accostare le pietruzze che si situano in 
certe zone della storia fra Orione, Artemis e Apollo. Molte 
altre rimangono nell’oscurità. Il Cacciatore Celeste è 
un'indagine in quell’oscurita, attraversata a partire da 
punti molto diversi, dagli sciamani eurasiatici a Plotino. 


[92] La prima apparizione del Cacciatore Celeste è nelle 
Nozze. Là dove si parla di dèi, la sua figura è inevitabile: 
«LEtymologicon Magnum spiega il nome “Zagreus” come 
“il Grande Cacciatore”. Ma vi sono anche altri Grandi 
Cacciatori fra gli dèi. Zeus è il Grande Cacciatore. E Ade è 
il Grande Cacciatore. Un filo a piombo scende dall’etere, 
attraversa tutta la terra e si estende sino all’imo degli 
inferi: è il Grande Cacciatore. In nessuna sua parte il divino 
accetta di scindersi dal gesto dell’inseguire una preda. A 
nessuna altezza, nell'aria trasparente dell'Olimpo, nell’aria 
turbolenta della terra, nell’aria perennemente fosca 
dell’Ade scompare il profilo aguzzo del Grande Cacciatore». 


Ma che cos'era la caccia dietro ogni caccia, la caccia dove 
il cacciatore si trasforma in cacciatore cacciato? Kafka lo 
indagò costantemente: «Che cosa nutre di una perenne, 


indomabile energia quella “caccia”? Kafka riconosce che il 
frenetico “passo interno” può avere “motivi vari”, ma certo 
“il più visibile è l’autoosservazione, che non permette ad 
alcuna rappresentazione di quietarsi, anzi continua a 
cacciarla sempre più avanti per poi farsi a sua volta 
cacciare essa stessa in quanto rappresentazione da una 
nuova autoosservazione”. L'elemento demoniaco, 
istigatorio, perseguitante è dunque l’autoosservazione. [93] 
Che in Kafka era esacerbata. Ma appunto perché tanto ne 
era esperto, Kafka ha guardato sempre con cautela e 
sospetto all’autoosservazione, un po’ come i personaggi 
omerici guardavano agli dei, perché talvolta li 
incontravano. E di quegli incontri portavano le cicatrici. 
Sfuggire all’autoosservazione gli apparve perciò a volte 
come una felice evasione, ma proprio due mesi prima della 
crisi della caccia, nel novembre 1921, Kafka aveva 
constatato che l’autoosservazione era un ‘obbligo 
ineludibile”. E lo motivava con ragioni che sembrano già 
implicare in sé le movenze di un suo racconto: “Se vengo 
osservato da qualcun altro, è naturale che mi debba 
osservare anch’io, se non vengo osservato da nessuno, 
allora debbo osservarmi con tanto maggiore precisione”. 
«Lautoosservazione appariva dunque inevitabile, come il 
respiro. D'altra parte, era l’autoosservazione a provocare e 
aizzare la caccia sfrenata che rendeva poi intollerabile la 
vita, per il divario enorme che si creava fra il tempo interno 
- il tempo della coscienza osservante - e il tempo del 
mondo al di fuori. Questa constatazione non ammetteva via 
d'uscita, se non quella che, una volta sola e quasi 
affrettandosi subito a coprirla, Kafka provò a tracciare: una 
via d’uscita offerta dallo scrivere: “Strana, misteriosa, forse 
pericolosa, forse liberatoria consolazione dello scrivere: il 
saltar fuori dalla serie [94] degli assassini atto-osservazione, 
atto-osservazione, creando una specie superiore di 
osservazione, superiore ma non più acuta, che quanto più 
alta è, quanto più è irraggiungibile a partire dalla ‘serie’, 


tanto più indipendente diventa, tanto più il suo cammino 
segue proprie leggi di movimento, tanto più è incalcolabile, 
gioioso, ascendente”. Trostlos, “sconsolato”, è parola che 
Kafka ha usato sempre in punti nevralgici. “Il bene è in un 
certo senso sconsolato” dice il trentesimo aforisma di 
Zürau. E nel Castello, quando Bürgel svela a K. come il 
mondo mantenga il suo equilibrio, dice che questa 
“istituzione” è mirabile, ma “sotto un altro aspetto 
sconsolata”. Tanto più sorprendente è che Kafka attribuisca 
una qualche specie di “consolazione” allo “scrivere”. 
Soltanto qui lo scrivere appare come unica possibilità di 
sottrarsi (hinausspringen, “saltar fuori”, è il verbo 
fortemente dinamico usato da Kafka) alla catena assassina 
di azione e reazione, composta di materia e di mente, che 
stringe e coarta altrimenti la nostra vita. Quella possibilità 
di salvezza sta tutta in uno sdoppiarsi dello sguardo. E non 
occorre che sia “più acuto” quello sguardo ulteriore, basta 
che si ponga a una certa distanza (per osservare la totalità 
del processo sotto di sé). La ferita prodotta dallo sdoppiarsi 
dell’autoosservazione può dunque essere sanata soltanto da 
un ulteriore sdoppiarsi. Con ciò negando [95] tutte le 
ingenue visioni di una salvezza raggiungibile attraverso 
una recuperata unità del soggetto. Che non c’è mai stata, 
se non come abbaglio fomentato dal terrore di disperdersi. 
Non una parola Kafka aggiunse in questo contesto. E non 
riprese più il tema di questa annotazione, che è del gennaio 
1922. Ma l’unica per lui formulabile promesse de bonheur 
connessa alla scrittura si era manifestata in quelle righe». 


VI 


[99] In K. non si parla di temi ebraici ma del tema ebraico, 
che avvolge e intride tutta l’opera di Kafka: l'elezione. È 
l'elezione che discosta un uomo che si chiamò Israele, poi 
una famiglia, un clan, una tribù e finalmente due regni. Per 
l'Egitto era divino, e quindi eletto, tutto, anche il più 
minuscolo degli insetti. Per Israele, essere eletti era il 
privilegio di un popolo e dei suoi singoli, che in ogni 
momento poteva essere revocato. Gli altri, tutti gli altri, lo 
ignoravano. Sopportare l’elezione, e il dubbio sull’elezione, 
è il più grave peso per l’Ebreo. Kafka si addentro più in là 
di ogni altro nei suoi cunicoli. E subito colse soprattutto il 
suo senso duplice, che è quello di essere simultaneamente 
grazia e condanna. 

Il libro di tutti i libri si avvia con la storia di Saul, anche 
perché su di lui ricade il peso di [100] essere il primo re di 
Israele, quindi di introdurre in Israele la principale 
istituzione dei popoli non eletti. Saul è l’Ebreo che deve 
obbligare gli altri Ebrei ad assimilarsi. Anche da questo 
nascerà il suo marasma mentale. 

Per Kafka, l'elezione è l’asse dei suoi tre romanzi. Nel 
Disperso, grazia e condanna sono ancora commiste e 
occultate nell’informità adolescenziale di Karl Rossmann. 
Ma già agiscono imperiosamente. Alla fine, Karl Rossmann 
e Josef K. appaiono uno come la prosecuzione dell’altro. In 
K. si accenna a come arrivino a giustapporsi: «Nel 1914, fra 
agosto e ottobre, Kafka si trovò a scrivere un nuovo 
romanzo, che era Il processo, e nello stesso tempo a 
tentare di concludere un romanzo interrotto, che era Il 
disperso. Qualche mese dopo annotò queste parole: 
“Rossmann e K., l'innocente e il colpevole, alla fine 
entrambi ugualmente ammazzati per punizione, l’innocente 


con mano più leggera, più spinto da parte che abbattuto”. 
Parole che possono risolvere molti dubbi degli esegeti. 
Finalmente veniamo a sapere, da fonte autorevole, che 
Josef K. è colpevole, senza ulteriori precisazioni; e che Karl 
Rossmann è innocente, senza ulteriori precisazioni. Ma 
questo è irrilevante rispetto a un potere superiore che 
vuole soltanto ucciderli. Con una esecuzione, per K. Mentre 
per Karl Rossmann non occorre altro che spingerlo sul 
bordo della strada, [101] come un animale investito da 
un'automobile». 


Nel Processo e nel Castello Kafka prende una misura 
estrema: spacca in due l’elezione. Josef K. conosce solo 
l'elezione come condanna ed è sempre sul punto di essere 
condannato. Alla fine la condanna verrà eseguita, anche se 
non per vie legali. Sarà ucciso senza alcuna cerimonia: 
«“Come un cane!” disse, era come se la vergogna dovesse 
sopravvivergli». Nel Castello, K. conosce solo la grazia, 
come chiamata. Ma, pur considerando gli ultimi frammenti 
del romanzo, non ci sarà mai certezza su quella chiamata. 
Probabilmente K. morirà di sfinimento. 


Non meno di Kierkegaard, autore amato, Kafka tornava 
sempre alla storia di Abramo e Isacco. Kierkegaard le 
dedicò Timore e tremore, Kafka una lettera al giovane 
amico Robert Klopstock, dove si danno due altre versioni 
possibili della storia biblica. E sono un azzardo che 
spaventa lo stesso Kafka. 

Quelle trasposizioni in forma di racconto devono aver 
ossessionato anche me, se ne ho scritto nella Rovina di 
Kasch tornandovi poi in tre pagine del Libro di tutti i libri. 
Che cos’era più efficace: la distinzione fra etico e religioso 
[102] in Kierkegaard, o quell’Abramo di Kafka, «che 
certamente non riuscirebbe a diventare un patriarca, e 


neppure uno straccivendolo», o anche quell’Abramo che 
«non riesce a credere che tocchi proprio a lui, a questo 
vecchio ripugnante e a suo figlio, quel giovane sporco»? 

Evidentemente mi sembrava che le due storie andassero 
più in là, fino al punto dove Kafka stesso diceva: «Cose 
terribili - basta». E la terribilità era già nella Bibbia. Nel 
Libro di tutti i libri ne davo questa approssimazione: «La 
prova a cui Iahvè sottopose Abramo fu estrema, perché lo 
obbligò a riconoscere l'inganno necessario che gli uomini 
subiscono: attribuire a se stessi il potere della sostituzione 
e il libero arbitrio». Riducendosi ben al di sotto dello 
straccivendolo. 


Come si manifesta l'elezione? Nel mondo della riduzione 
estrema, che è il mondo di Kafka, può manifestarsi in modo 
apparentemente innocuo, come semplice riconoscimento. E 
già in quella forma si tratta di qualcosa di «spiritualmente 
superiore» ma anche «opprimente», capace di «tenere 
costantemente nel terrore». Sono i primordi dell’elezione: 
«All’inizio del Castello, quando si tratta del 
“riconoscimento” della qualifica di agrimensore per K., il 
testo parla di tale riconoscimento come “senz’altro [103] 
spiritualmente superiore”. Ma il testo cancellato rivela 
un’oscillazione: prima di giungere a quello “spiritualmente 
superiore”, Kafka aveva scritto: “come tutto ciò che è 
spiritualmente superiore, anche un po’ opprimente”. E 
un’altra incertezza c’era stata fra “opprimente” e 
“misterioso”. Ora, in quella oscillazione fra qualcosa di 
schiacciante e qualcosa di segreto, intesi luno e l’altro 
come prima caratteristica di ciò che è “spiritualmente 
superiore”, si accenna alla sostanza stessa della “lotta” che 
K. è venuto a condurre. Perché ciò che è “spiritualmente 
superiore” deve essere anche un peso che opprime chi gli 
si avvicina? Perché il suo modus operandi deve essere così 
simile alla persecuzione, anche - e forse innanzitutto - 


quando interviene la più alta delle sue prerogative: il 
riconoscimento? La frase più sconcertante che prende 
forma in K. consegue immediatamente all’attimo in cui K., 
sempre per via indiretta e attraverso il telefono, è venuto a 
sapere di essere stato “nominato agrimensore”. Invece di 
rallegrarsi e tranquillizzarsi, K. si dice: “E se credevano, 
con questo riconoscimento del suo stato di agrimensore, 
riconoscimento che di per sé era senz'altro cosa 
spiritualmente superiore, di poterlo tenere costantemente 
nel terrore, si ingannavano, ebbe un lieve brivido, ma fu 
tutto”. È facile passar sopra questa frase quando si è 
ancora all’inizio del romanzo, come [104] se fosse una 
normale rivendicazione. Ma, se ci si sofferma a guardarla, è 
come un territorio lunare, costellato di crateri». 


Molto presto Utnapishtim sentì il bisogno di raccontare a 
Sindbad come la sostituzione si era introdotta fra gli 
Anunnaki. Inanna era discesa temerariamente agli Inferi, vi 
era rimasta tre giorni e tre notti appesa a un gancio come 
una carcassa da un macellaio ed era risalita alla luce solo a 
patto di designare un sostituto per il suo posto agli Inferi. E 
Inanna aveva designato il suo amante Dumuzi: «Per Inanna, 
la discesa agli Inferi fu una sfida che nessun altro dio aveva 
azzardato. Ma alla fine provocò anche la sua prima e unica 
disfatta. Quei tre giorni e quelle tre notti in cui rimase 
indegnamente appesa in un luogo abitato da larve piumate 
che mordevano la polvere erano stati un ultimo 
avvertimento. Non avrebbe più potuto proclamare la sua 
illimitata capacità di espansione. Ma anche fra gli altri dèi 
la sua discesa agli Inferi aprì una ferita che non si sarebbe 
mai sanata. Un tempo avevano pensato a foggiare gli 
uomini come loro sostituti. Era una soluzione che li 
alleviava e non aveva richiesto grandi sforzi. Era bastato 
uccidere un dio poco noto e impastare il suo sangue 
nell’argilla. 


«Ora tutto cambiava. Se gli dei dovevano estendersi [105] 
a tutto, non potevano nascondersi che gli Inferi erano fuori 
dalla loro portata. Non gli era concesso di convivere con la 
morte e con i morti. E questo li diminuiva. Evitavano anche 
di parlarne. Gli Anunnaki si accorsero di essere dèi fino a 
un certo punto. 

«La sostituzione penetrava fra gli dèi. Non era soltanto 
un accorgimento per rendere la vita più facile e più 
potente. Era anche la breccia che la morte apriva fra gli 
dei. Non molto cambiava se Dumuzi fosse rimasto agli 
Inferi solo per una meta di ogni anno, grazie 
all’abnegazione della sorella Geshtinanna, che si era offerta 
di sostituirlo. Anche Geshtinanna era figlia di Ea, quindi un 
essere divino. E Inanna avrebbe dovuto riconoscere che i 
suoi centocingue me, sottratti a Ea nell’ebbrezza, non 
avevano potere su tutto. La morte li respingeva. Esigeva 
qualcos'altro: un sostituto, un vivente. 

«Senza la sostituzione la vita non riusciva a espandersi 
fino ai suoi estremi limiti, ma la sostituzione implicava la 
morte. Anzi, era la morte stessa a operare la sostituzione. O 
come uccisione o come scomparsa». 

Quella storia era già un tremendo esempio di impotenza 
divina. E fu la prima volta in cui la sostituzione apparve. 
Possiamo dirlo perché non ci sono testi cinesi, indiani o di 
altro luogo che la precedano. Ma il caso che più di ogni 
altro colpì la memoria di tutti fu quello di due [106] uomini, 
un padre e un figlio, Abramo e Isacco: «Alla domanda di 
Isacco sull’animale da sacrificare, che non c’era, Abramo 
aveva risposto: “Elohim provvederà l’ariete dell’olocausto”. 
La potenza divina garantiva che in ogni caso un animale 
sarebbe stato ucciso e bruciato sul monte Moriah. Il dubbio 
di Isacco è lancinante perché riguarda un punto che viene 
sottratto al dubbio. Isacco sa che, qualsiasi cosa avvenga, 
un animale sarà ucciso. E sa che potrebbe egli stesso 
sostituire l’animale. La mossa della sostituzione è il punto 
decisivo. Sarà l’uomo a sostituire l’animale o l’animale a 


sostituire l’uomo? In ogni caso, la sostituzione è sempre 
accoppiata all'uccisione. Anche nel sostituirsi di un suono - 
la parola - alla cosa è implicito l’atto di uccidere. La 
sostituzione - sempre incerta e arbitraria - si fonda su una 
certezza: l'uccisione stessa. 

«Se Abramo, dopo tre giorni di marcia meditabonda verso 
il monte Moriah, dopo aver congedato i due servi che li 
avevano accompagnati, perché non dovevano esserci 
testimoni, dopo aver accatastato, insieme a Isacco, la legna 
per il fuoco che avrebbe dovuto bruciare Isacco stesso, 
legato sopra l’altare, se Abramo allora avesse chiesto a 
Iahvè la grazia di sostituire Isacco con un ariete che 
avrebbe cercato nei dintorni e se Iahvè avesse assentito, da 
quel giorno Abramo avrebbe potuto attribuirsi l'iniziativa 
[107] di aver proposto la sostituzione. E con ciò sarebbe 
fallito nella prova a cui Iahvè lo aveva sottoposto e si 
sarebbe rivelato inadatto quale capostipite dei figli di 
Israele. La sostituzione doveva essere un dono di Iahvè, 
non un'invenzione degli uomini. Se Abramo fosse stato 
capace di sostituire Isacco con un ariete, se Abramo avesse 
contato sul fatto che l’Angelo lo fermasse, da quel momento 
tutto avrebbe potuto essere sostituito con tutto. E nessuno 
avrebbe pensato diversamente, perché la sostituzione era 
una compagna costante della mente, a cominciare dalla 
parola, che sulla sostituzione si fonda. Se quell’atto fosse 
stato inteso come un puro accorgimento umano, Iahvè 
stesso, alla fine, sarebbe stato esautorato. Con la 
sostituzione gli uomini sapevano di poter andare molto 
lontano, senza bisogno di aiuto. Iahvè volle disilluderli 
subito, nel modo più crudele e più efficace. Così Abramo si 
confermò come il primo dei patriarchi». 


VII 


[111] Quando furono pubblicate le Nozze, una volta mi fu 
domandato perché evitavo il «discorso diretto, alla Balzac, 
alla Kraus. Il ritratto della società». Rispondevo così: 
«Quello credo non sia più possibile, oggi, per ragioni 
complicatissime da spiegare. Non si riesce a parlare 
direttamente dell’oggi. C’e un pezzo, nella Rovina di Kasch, 
dove si dice proprio “l’innominabile attuale”. Ciò che ci sta 
davanti per motivi... metafisici (ride) non riesce a essere 
nominato direttamente. Credo che l’ultimo a riuscirci sia 
stato Kraus. Dopo Kraus non esiste un solo scrittore che 
abbia parlato direttamente di ciò che lo circondava». 

Non molto (o moltissimo) era cambiato ventinove anni 
dopo, quando apparve Linnominabile attuale. Anzi, si era 
solo aggravato. E non credo che il libro riesca a rispondere, 
se non di [112] sbieco, a quell’esigenza di «discorso diretto» 
e di «ritratto della società». Piuttosto, quell’impossibilità è 
diventata essa stessa l'argomento centrale. 


Alcuni passi della Rovina di Kasch potrebbero passare 
senza suture nell’Innominabile attuale: «Marx parla della 
post-storia quando accenna al passaggio dalla “storia” alla 
“storia universale”: fase sperimentale della storia, in cui 
tutto forma un corpo unico, in cui nulla è esterno alla 
società, in cui tutto agisce su tutto, come nel risonante 
cosmo primordiale. Suo fondamento empirico: il mercato 
mondiale, in quanto uscita senza ritorno dalla Borniertheit, 
dall’angustia locale. Il mercato mondiale reinventa una 
sorta di fato (come la post-storia in genere risveglia tutte le 
categorie arcaiche, che si applicano ora a una realtà 
invertita rispetto a quella entro cui erano nate)». 


Linnominabile attuale, libro su ciò che sta intorno a noi 
oggi, è la prosecuzione immediata dell’Ardore, libro intorno 
a ciò che è più remoto, nel tempo e nella mente, dall’oggi. 
Più precisamente, la prosecuzione della sua parte finale, 
«Antecedenti e conseguenti», che già si distacca da tutte le 
altre perché non ha un numero. 

[113] Qualsiasi altra cosa se ne dica, la società in cui 
viviamo è concordemente definita, deprecandola oO 
rivendicandola, come società secolare. E una società 
secolare, a rigore, non ha bisogno di riti. «Ma 
sbarazzarsene non è cosa facile» si dice a quel punto 
dell’Ardore, che è tutto dedicato al più complicato, 
vertiginoso, onnicomprensivo sistema di riti di cui abbiamo 
conoscenza: il sistema vedico, quale è descritto nei 
Brahmana. Che cosa accade allora? Così prosegue il libro: 
«Svegliarsi, in un mattino scialbo o radioso, e sapere che 
non si ha alcuna incombenza, verso nessuno. Farsi un caffè, 
guardare fuori dalla finestra. Sentimento di una durata 
informe, impregiudicata. Indifferenza. Per giungere a 
questo, vari millenni erano passati. Ma nulla ne rimaneva, 
se non una cortina opaca, su ogni lato. Nessuno celebrò il 
fatto come una conquista. Era la normalità, finalmente 
raggiunta. Uno stato privo di carattere, precedente ai 
desideri. Una sorda base dell’esistenza. Non sarebbe 
mancato il tempo perché si formassero i capricci, i piani, le 
misure per la sopravvivenza. E questo era il punto decisivo: 
il tempo non era già occupato, scandito, ferito da gesti 
obbligatori, in mancanza dei quali si temeva che tutto 
potesse disfarsi. Questo avrebbe potuto produrre una 
sensazione esaltante. Così non fu. Anzi, la prima sensazione 
fu quella di un vuoto. E di un certo tedio, che gli [114] era 
connesso. L'animale metafisico si guardava in giro, senza 
sapere a che cosa appigliarsi. 


«Così la società secolare non ha saputo apprezzare le sue 
scoperte. Non ha provato una sensazione di 
alleggerimento. Invece, guardando a se stessa, si è trovata 
inconsistente. Subito ha sentito il bisogno di qualche causa 
a cui aggregarsi, per darsi corpo e una riconquistata 
saldezza. E, con le cause, sono tornati gli obblighi. Un 
reticolo di significati prestabiliti è tornato a calarsi sul 
mondo. Perché allora aver abbandonato i riti? Le cause 
sono sempre più grezze dei riti. Sono altrettanti parvenus 
del significato. Mentre i riti, almeno, convogliavano tutto il 
passato, certi gesti ripetuti innumerevoli volte, fino a 
entrare nella fisiologia, e una strana fiducia nella loro 
efficacia. La caduta dei riti portò con sé anche un forte 
decadimento estetico. Il gesto libero era sempre più goffo, 
più impreciso, rispetto al gesto canonico. E le forme 
tendevano a diventare incerte e inerti, ora che potevano 
espandersi quasi senza ostacoli. 

«Così la società secolare (e del pianeta intero 
potenzialmente si trattava) ha perso una grande occasione. 
Avrebbe potuto ritrovare una condizione di stupore davanti 
al mondo, però ormai a una distanza di sicurezza, che la 
proteggesse dalla sua invadenza. Ma qualcos’altro è 
accaduto. Si è formata una potente miscela fra [115] 
procedure tecniche e ignoranza delle potenze, che ha 
impresso il suo carattere sulla vita comune». 

È questa la formazione di quella inconsistenza a cui si 
attribuisce, già all’inizio dell’Innominabile attuale, il duro 
compito di definire l’età in cui viviamo: «È l'età 
dell’inconsistenza». 

È come se, per catapultarsi al centro dell’oggi, sia stato 
necessario prendere lo slancio dal punto più lontano e 
generalmente ignorato. Nulla, di fatto, dà più un senso di 
estraneità e inaccessibilità, per chi gli si avvicina - gli 
Indiani non meno di tutti gli altri -, del mondo dei 
Brahmana. 


Nell'Ardore c’è anche una connessione diretta con La 
rovina di Kasch - e innanzitutto per la parte su Marx, dove 
si trattava dei suoi scritti come della già efficace 
descrizione della macchina in movimento del Moderno, 
detta capitalismo: «Sostituzione, scambio, valore: 
altrettanti cardini su cui ruota il mondo che si è definito 
moderno. La loro origine è nelle pratiche sacrificali - e 
nella metafisica sacrificale. Non c’è sacrificio che non 
implichi uno scambio; non c’è sacrificio che non ammetta la 
sostituzione; e non c’è sacrificio che non abbia al suo 
centro un valore. Che cosa accade, però, quando il 
sacrificio non è più ammesso, come il mondo moderno è 
fiero di annunciare? Dove [116] sarà finito? Fra le 
superstizioni? Ma come giustificare che le tre categorie 
(sostituzione, scambio, valore), delle quali nessuno 
oserebbe dire che sono superstizioni, siano nate e si siano 
formate all’interno di una stessa superstizione?». 

Qui il nesso fra il sacrificio e la società secolare si stringe 
in un cappio. Sarà difficile allora continuare a chiedersi 
perché di sacrificio si debba ancora parlare - di questa 
sporca, obsoleta pratica di certe tribù primitive. 


Lardore attraversava un mondo, forse l’unico, che abbia 
osato fondarsi esclusivamente sul modo analogico. 
Linnominabile attuale prova a sondare un altro mondo che 
sembra aspirare a una esclusività digitale: il mondo 
secolare. Entrambe le possibilità sono impraticabili, come è 
facile dimostrare nel primo caso. Per il secondo, c’è chi 
vuole testardamente ignorarlo, come se la provvisoria 
inadeguatezza di ciò che è fosse dovuta soprattutto alla 
resistenza di chi non vuole abbandonare del tutto le 
vecchie maniere. 


Mi è stato chiesto più volte perché Linnominabile attuale 
è diviso in due parti, del tutto diverse, e ho provato a dare 
una risposta, che qui [117] trascrivo, parlando in pubblico 
del libro nel novembre 2017 (questo spiega certi riferimenti 
a fatti del momento): «La prima parte è tutta sincronica, è 
una visione istantanea e immediata, come davanti a un 
tappeto, dove ovviamente si ritrovano dei motivi in varie 
zone, mentre altre vengono ignorate. La seconda parte è 
diacronica, per lo più legata a un singolo giorno. Sono 
osservazioni depositate in diari, lettere, libri, in qualsiasi 
forma, scritte nel periodo tra il gennaio del 1933 e il 
maggio del 1945 da persone che si dà il caso certe volte 
fossero illustri scrittori. Tutte hanno un immenso 
vantaggio: non sono ricordi. I ricordi sono sempre - come 
sappiamo, come ogni neurologo sa - degli aggiustamenti, 
dei modi di ricategorizzare ciò che è successo e perciò 
ingannano innanzitutto colui che ricorda. Mentre la 
scrittura, nel momento in cui la cosa accade, inganna chi 
scrive per un’altra ragione, perché quella scrittura, nel 
momento in cui le viene affissa una data, è attraversata dal 
soffio del tempo, da qualcosa che l'avvolge e le dà un 
significato di cui chi scrive non si rende conto. Quando 
Gide, ritenuto un sommo intelletto europeo, nel suo 
Journal, in mezzo alla guerra e in uno dei momenti più 
orrendi della guerra, scrive: “Hitler e Stalin sono i grandi 
giardinieri dell'Europa”, perché strappano certe erbacce, 
facendo così l’opera benefica del giardiniere, certamente 
[118] non si rendeva conto, e non se ne sono resi conto 
neppure i suoi lettori posteriori, di che cosa stava scrivendo 
in quel momento. Però ritrovarlo è fulminante, perché dà 
l'idea di quale fosse la spaventosa pressione che si 
esercitava in genere sulla psiche di tutti in quegli anni. 
Anche per questo è necessaria la successione diacronica, 
come in un giornale. Il tutto si avvia da quel giorno del 
gennaio del ’33 in cui Klaus Mann parte da Berlino e un 
amico gli dice alla stazione: “Hitler è stato nominato 


cancelliere”. E si finisce con Vasilij Grossman che entra a 
Berlino, mette piede nell’ufficio di Hitler, apre dei cassetti, 
trova un timbro dove è scritto “Approvato dal Fùhrer” e lo 
porta via. È la storia di quegli anni nell'istante in cui 
accade. Dopodiché si entra in un mondo stordito, che non 
riesce a capire che cosa è successo, non lo vuole capire, lo 
sociologizza e lo sociologizza semplicemente perché si è 
entrati nell’epoca in cui la società è l’ultimo riferimento. Il 
che è una mostruosità rispetto a quella che è stata la storia 
di Sapiens sino allora, perché tutte le società precedenti si 
sono confrontate con qualcosa di esterno, che potevano 
essere dèi o un dio o la natura stessa o qualsiasi altra 
potenza. Mai prima la società in quanto tale si era ritenuta 
autosufficiente. È il risultato di un lungo processo, dove alla 
fine si incontra una società che rende ragione solo a se 
stessa e che [119] considera la natura un po’ come un parco 
all'interno di una grande città, parco da usare per farci 
qualche passeggiata o da sfruttare per averne i materiali, 
ma comunque qualcosa di inglobato nella società. Questo è 
il vero mostro all’interno del quale viviamo. E devo dire che 
non è stato riconosciuto. 

«Conosco un solo libro dove ci si è avvicinati a una 
descrizione precisa di quello che si trovava intorno a chi 
scriveva allora. È Minima moralia, scritto da Adorno 
quando era negli Stati Uniti durante la guerra e subito 
dopo. Il libro racconta quello che è lo status ideale 
dell’uomo secolarizzato, lo status delle villette unifamiliari 
con un piccolo giardino, una staccionata, un impiego 
dell’uomo e della donna, e possibilmente qualche bambino. 
Questo assetto è diventato la normalità universale, ma il 
suo presupposto è molto complicato e drammatico. Così si 
può tentare di raccontarlo e di vedere che cosa significa, 
perché ciò a cui porta è una conseguenza che non era 
prevista. Escludendo da sé qualsiasi cosa che non sia la 
società, la società ha escluso un rito ricorrente ovunque, 
sotto varie forme del mondo: il rito sacrificale. E questo rito 


- non il sacro, ma proprio l’azione sacrificale, che era il 
modo di stabilire un contatto fra il visibile e l'invisibile, 
sotto forme altamente metafisiche in India, per esempio 
nell'India vedica, molto più rudimentali altrove, però [120] 
onnipresente - questo rito scompare, ma permane una 
sorta di coazione a bruciare il supplemento di energia che 
resta nella società e che si manifesta alla fine nelle guerre. 
La guerra del ’14-’18 è la guerra in cui, più che mai prima, 
la parola sacrificio fu abusata giorno dopo giorno. Basta 
leggere Gli ultimi giorni dell'umanità di Karl Kraus per 
capire che si parlava più di sacrifici che di battaglie. E 
questo non è finito, perché nella seconda guerra mondiale 
si è trasformato in qualcosa di ancora più perverso e 
atroce, i campi di sterminio, un’impresa di disinfestazione - 
così era concepita - totalmente assimilabile a un atto 
sacrificale. Cosa succede dopo? Non è il caso di 
meravigliarsi se oggi il mondo è ossessionato dal 
terrorismo, perché quella rivolta fisiologica, il rigetto del 
mondo quale è, è implicito nel mondo stesso, è prodotto dal 
suo interno. Dopodiché trova dei luoghi particolarmente 
adatti per espandersi, come l’intero Islam. Così il 
terrorismo islamico diventa centrale, ma mantenendo un 
carattere tale per cui nell’inconsistenza del tutto l’unica 
cosa che conferisce una sicurezza di significato è 
l'uccisione. L'uccisione è l’unico asse a cui ci si può riferire. 
Non c’entra la religione, non c’è nulla di religioso in tutto 
questo. C’é il fatto che la società ha espunto da sé più o 
meno tutte le potenze esterne salvo una, che non riuscirà 
mai a espellere - ed è il caso. Il caso è ciò che [121] 
determina alla fine questa specie di vendetta della società 
sulla società stessa. Quando pochi giorni fa a Las Vegas un 
signore piuttosto abbiente, Stephen Paddock, ha ucciso 
cinquantanove persone, sparando dalla finestra di un 
albergo, per tre giorni tutto il mondo si è chiesto quale 
poteva esserne il motivo. La cosa che più mi ha colpito, fra 
le molte che ho sentito, veniva da un anonimo partecipante 


a una di quelle tante trasmissioni americane su questo 
tema - un signore grassoccio a cui nessuno dava 
particolare importanza. Non un sociologo, non un 
professore, non un politologo, era uno che stava lì accanto 
a tanti e ha detto solo questo: se non troviamo un motivo 
per ciò che ha fatto Stephen Paddock, a diventare pazzi 
saremo noi. Questo è il più preciso giudizio che ricordo. E 
quel motivo non sarà trovato nemmeno in seguito. Per tre 
giorni tutti hanno parlato molto di questo fatto, a partire 
dal quarto giorno molto meno, anche perché gli sceriffi e i 
vari capi della polizia non sapevano più che cosa dire e a 
poco a poco affioravano piccoli dettagli molto significativi: 
per la catena di alberghi che è proprietaria dell’albergo da 
cui ha sparato Stephen Paddock, la categoria di cliente che 
gli viene attribuita è quella dei lifetime winners, dei 
vincitori avita, cioè quelli che nel corso di tutta la vita 
tendono a vincere più che a perdere. E allora pensate che 
in un mondo dove l’insulto [122] massimo che si possa fare a 
una persona è definirla un perdente, il lifetime winner è 
questo individuo misterioso che uccide, non lascia traccia 
del suo motivo. Addirittura ha scavato il suo computer in 
modo tale che l’FBI non ne ricava assolutamente nulla 
perché non c’è niente dentro. Ebbene tutto questo sta 
insieme ed è qualcosa che ci accompagnerà, non è qualcosa 
che è finito o che finisce per via del cambiamento di 
equilibri geopolitici o sociologici, e discende da una 
lunghissima storia. Io ho provato a isolarne alcuni elementi, 
però non si può considerare quello che accade senza tener 
presente il basamento costituito da quei dodici anni della 
seconda parte dell’Innominabile attuale, la parte 
diacronica, perché allora non solo alcuni Paesi ma direi 
Sapiens è andato verso l’estremo, ha toccato un estremo e 
non si è più ripreso. 

«Noi siamo ancora sballottati in questo mondo di enorme 
inconsistenza, dove siamo totalmente sopraffatti da ciò che 
succede e senza una capacità di elaborazione che possa in 


qualche modo essere proporzionale a quanto accade, e 
paradossalmente, siccome si tratta sempre di Homo 
Saecularis, che cosa succede? Attraverso la via algoritmica 
il religioso torna. Ma non torna perché le persone sono 
religiose. Oggi, se dovessi definire il presente, la cosa che 
lo differenzia da tutto è il fatto di aver inventato [123] una 
mistura micidiale di irreligiosità e bigotteria. Il nostro 
mondo è profondamente bigotto, ma di una bigotteria laica 
e religiosa insieme. Il religioso che torna ben poco ha a che 
fare con quanto è stato. Se si vuol parlare di che cos'è il 
religioso, bisogna ricordare due versi di Dante che ripetono 
un passo della Lettera agli Ebrei e dicono “Fede è sustanza 
di cose sperate / e argomento de le non parventi”. Le non 
parventi sono scomparse. Quando la Chiesa Cattolica 
riunisce intorno al Papa una quantità di persone non credo 
che sia un fatto religioso. Non è fondamentalmente diverso 
da quando un sindacalista riunisce una quantità simile di 
persone il Primo Maggio o quando una rockstar appare in 
una delle sue grandi date. L'argomento delle non parventi 
in tutti questi casi manca. Quello che non manca è invece la 
pretesa di recuperare l’enorme potere dato dalla parola 
divinità. Cito un esempio che ho scoperto tre giorni fa per 
puro caso: nella rivista “Wired” - che è il breviario degli 
algoritmici di oggi - si racconta come un personaggio molto 
importante della Silicon Valley, che si chiama Anthony 
Levandowski, un ragazzo che ha trentotto anni ed è una 
grande autorità sulle macchine senza guidatore, ha fondato 
una società, una associazione religiosa, che si propone di 
ridelineare the Godhead, “la divinità”, e di prestarle un 
culto. Tenete presente [124] che non è un eccentrico, non è 
uno di quei deliranti che a Hyde Park salgono su uno 
sgabello e parlano o arringano quattro o cinque passanti. 
No, è una persona che in questo momento si trova al centro 
di una causa molto importante tra Google e Uber per la 
sottrazione di alcuni segreti di fabbricazione delle 
macchine senza guidatore, dove Google chiede come 


risarcimento un miliardo e novecento milioni di dollari. 
Vedete che la dimensione è immane rispetto ai fatti, in 
conseguenza di ciò che dicevamo». 


VIII 


[127] Tuppi simati, «Tavoletta dei Destini»: in queste due 
parole, che rintoccano fin dai primi testi mesopotamici, 
affiora la necessità, quella stessa che, più di un millennio 
dopo, i Greci chiamarono Ananke, quella con cui hanno a 
che fare oggi, ogni giorno, gli scienziati. Era la prima volta 
che diventava parola, perché non ci sono testi precedenti. E 
appariva come qualcosa di distinto dagli dèi, che volevano 
subito appropriarsene. Non era solo la necessità, ma la 
necessità in quanto provvista di un senso, di un ordine. 
Quale ordine fosse, poteva dipendere dall’uno o dall’altro 
degli dèi che la possedeva. Ma ordine doveva essere. 

Fu il più temerario fra gli azzardi di Zeus quello di 
avvicinarsi alla necessità come un amante. Sotto il nome di 
Nemesis, la necessità gli sfuggì a lungo, trasformandosi. 
Ma alla fine divenne [128] uno dei numerosi esseri sedotti da 
Zeus. In gioco era la possibilità di congiungere la necessità 
alla bellezza, gioco estremo fra tutti. E da lì nacque Elena, 
con le sue conseguenze fatali. Se mai ci fu un essere 
metafisico, fu lei. 


Questa avventura erotica di Zeus era già presente, nei 
suoi presupposti e nei suoi dettagli, nelle Nozze di Cadmo e 
Armonia: «Adrastea, Moira, Tyche, Ananke, Ate, Aisa, Dike, 
Nemesi, Erinni, Eimarmene: sono le figure della necessità. 
Tutte femmine. Mentre Crono sogna, sprofondato 
nell'ambrosia, e nel sogno calcola le misure dell’universo, 
quelle figure vegliano a che tutti gli esseri abbiano la loro 
parte, non meno, non più, perché nulla e nessuno ecceda. 
Ma tutta la vita è un eccesso. Perciò le vediamo aggirarsi 
ovunque. Sono nutrici, timoniere, tessitrici, volteggianti, 


turrite. Tutte imparentate: Dike e Ananke sono figlie di 
Crono. Dike è una ministra di Adrastea, le Moire e le Erinni 
sono sorelle. Hanno l’aria di famiglia del destino. 
Provengono da quel fondo remoto dove esiste soltanto la 
potenza astratta, senza volto - o l’essere ibrido, composito. 
Procedono “nella nebbia, nella nube nera”, sporgono torsi 
di donna da balconi di fumo. E quei corpi sono 
intermittenti: Moira ha templi senza statue, dove si celebra 
un culto; o talvolta ha [129] statue senza templi, che non 
ammettono culto. Quanto più sono onniavvolgenti, come 
Ananke, tanto meno vengono rappresentate. Mentre le 
emissarie della necessità, le Erinni o le Moire o Ate, sono 
ospiti assidue fra gli uomini, belle quando non terrificanti 
per dovere d'ufficio, e parlano soltanto fra loro. 

«Fra queste donne una mostrava un corpo persistente e 
bellissimo: Nemesi. Capigliatura sontuosa, vesti bianche. Si 
accompagnava sempre con un’amica, Aidös. Un giorno i 
loro nomi sarebbero stati tradotti come Vendetta e Pudore. 
Ma allora, quando da poco erano uscite dalla nube nera, la 
loro natura era ben più complessa e screziata. Che cosa le 
univa? Loffesa. Aidòs tratteneva dal compiere l'offesa, 
Nemesi segnava l’ineluttabile conseguenza dell’offesa. 
Erano unite nell'offrirsi della vita come essere che viene 
ferito, e dibattendosi ferisce. Zeus spiava Nemesi. Mai era 
accaduto qualcosa di simile con una donna della necessità: 
mai Zeus aveva desiderato il corpo di Adrastea, di Moira, di 
Tyche, di Ananke, di Aisa, delle Erinni. E una di loro, Ate, 
per rabbia l’aveva addirittura scaraventata una volta giù 
dal cielo. Per le sue avventure galanti, Zeus era molto più 
attratto dalle donne mortali, non teneva a disturbare quelle 
figure fatali, troppo simili fra loro, come inquietanti 
gemelle, troppo antiche, e in fondo ostili. Ma con Nemesi fu 
[130] diverso. Qualcosa di immane doveva essere in gioco, in 
quella conquista erotica. 

«Mai Zeus si sottomise, per una donna, a così lunghe 
peregrinazioni, per tutte le terre e per tutti i mari, “sotto la 


terra, sotto la nera acqua mai mietuta”, sino “ai confini 
della terra”, al liquido serpente Oceano. Nemesi, testarda e 
disperata, si trasformava in animali di ogni sorta, mentre 
Zeus non cessava di inseguirla. Che avvenne, alla fine di 
tanto sbattere d’ali, ormai esauriti l’atlante e la zoologia? 
C'era un’oca selvatica e un cigno. Il cigno si posò sull’oca, e 
la costrinse a subirlo. Zeus “si mescolò amorosamente a lei 
per possente necessità”. Quale bizzarria! Nemesi, figura 
della necessità, sopraffatta dalla necessità. Nemesi, l’amica 
di Aidòs, “lacerata nella mente aidoi kai nemesei [in 
traduzione troppo moderna: ‘da pudore e vendetta’]”, 
mentre il cigno l’assalta. Quindi Nemesi lacerata da se 
stessa. Non può essere, questa, una delle usuali avventure 
di Zeus, se ci offende con tali paradossi. Ma, quando le sue 
avventure sono troppo grandiose, Zeus concede che si 
manifestino con varianti, perché in ciascuna si depositi una 
scheggia fulgente della verità. Tale fu il caso per Nemesi. 
«Zeus passò una mezza notte d’amore con Leda, 
lasciandone l’altra metà al marito di lei, Tindaro. Leda 
concepì in quelle ore quattro esseri, spartiti fra cielo e 
terra: Elena e Polluce da [131] Zeus, Clitennestra e Castore 
da Tindaro. Quella notte era il delicato cammeo e la 
ripetizione di un’altra notte, rischiosa e augusta, che Zeus 
aveva vissuto con Nemesi, come quell’altra notte con 
Nemesi era un delicato cammeo e ripetizione del lungo 
inseguimento per ogni luogo dell’orbe che si era concluso 
nella violenta copula del cigno e dell’oca selvatica. 
«Sedurre la necessità: non poteva che essere la più 
difficile fra le imprese amorose. Era quello che gli uomini 
avrebbero chiamato una contraddizione. E infatti Nemesi 
non si curava di Zeus e respingeva il suo supplichevole 
corteggiamento. Occorreva un’astuzia, un’astuzia divina. 
Zeus chiese aiuto ad Afrodite. Concertarono insieme che 
Zeus si sarebbe tramutato in cigno e Afrodite, sotto forma 
di aquila, avrebbe finto di inseguirlo. Nemesi stava 
celebrando un sacrificio quando vide un mirabile cigno 


bianco svolazzare affannosamente verso di lei. Dall'alto di 
una roccia vicina, li fissava un'aquila, ferma e minacciosa, 
pronta a spiegare le ali puntando sulla sua preda. Il cigno 
spaurito si avvicinò al ventre di Nemesi, che non respinse 
l’animale. Voleva proteggerlo da quell’aquila incombente. 
Si addormentò con lui stringendolo fra le cosce. Dormirono. 
E Nemesi ancora dormiva quando il cigno la stuprò. Poi dal 
ventre di Nemesi si mostrò un uovo candido. Hermes lo 
prese, lo portò a Sparta e lo depose [132] nel ventre di Leda. 
Allo schiudersi del grande uovo, si intravide dentro il 
guscio una minuscola, perfetta figura di donna: Elena. 

«Il passaggio di Elena segnala il momento di equilibrio 
instabile, fugace, in cui necessità e bellezza si 
sovrapposero, grazie all’astuzia proditoria di Zeus. Lo 
stupro di Nemesi fu per Zeus l’estremo azzardo teologico 
del suo regno. Provocare un forzato approssimarsi fra 
bellezza e necessità era una sfida alla legge del cielo. 
Soltanto l'Olimpo avrebbe potuto sostenerla, non certo la 
terra, dove quella sfida divampò il tempo della vita di 
Elena, accompagnata sin dall'inizio e seguita dalla rovina. 
Ma è il tempo che, quando fu svanito, la terra continuò a 
sognare». 


Una divaricazione irriducibile, rispetto alla necessità, si 
era già manifestata nella Genesi: «Per creare il mondo, 
Elohim aveva dovuto inventare la necessità. La necessità 
faceva essere il mondo ciò che era. Ignorava il buono e il 
cattivo. Pioveva sul giusto e sull’ingiusto. Elohim la inventò 
e fu il primo a violarla, perché volle scegliere, isolare 
qualcosa o qualcuno al posto di altro. Fece l’uomo “a sua 
immagine”, mentre nessun'altra creatura gli somigliava. E 
anche più tardi, quando volle trovare per l’uomo “un aiuto 
che fosse simile a lui”, non lo trovò [133] perché l’uomo era 
l’unico ad aver avuto il privilegio della somiglianza con il 
suo Creatore. Allora creò la donna estraendola dall’uomo e 


Adamo non la rifiutò perché troppo dissimile, ma disse: 
“Questa volta, questo è ossa delle mie ossa e carne della 
mia carne”. 

«Dalla prima violazione, compiuta da Elohim, discese ogni 
altra. Quando Adamo e Eva scelsero di mangiare il frutto 
dell'albero della conoscenza non facevano che ripetere 
un’altra scelta. Il peccato originale era già una copia. Se 
Iahvè poi seguì con tanta tenacia coloro che aveva eletto, fu 
per fedeltà a quella sua prima scelta, carica di 
conseguenze. Anche per questo diede una tale importanza 
alla fedeltà da parte dell’uomo». 

Ora poteva apparire più chiaro da che cosa Abramo si 
distaccava lasciando Ur e separandosi poi anche da suo 
padre Terach: «Lasciare Ur era come lasciare una città che 
era tutte le città. Di Terach si saprà soltanto che serviva 
“altri dèi”. I quali però non venivano nominati. E non 
verranno mai nominati, a differenza degli dèi di Canaan, 
che sarebbero stati continuamente evocati e dannati. 
Allontanarsi da Ur significava sfuggire alla Tavoletta dei 
Destini, che gli dèi mesopotamici tenevano appesa sul petto 
come suprema garanzia di potenza. Era appunto questo che 
Iahvè non poteva in alcun modo tollerare. Non potevano 
esserci [134] una necessità, un calcolo, una misura, che 
escludessero i suoi interventi fulminei e devastanti - O 
altrimenti salvifici - sulla terra. Non potevano esserci 
storie, ma una storia: la storia. Per questo Terach, senza 
saperlo, doveva lasciare Ur. Per questo a suo figlio Abramo 
venne ordinato da Iahvè di andare via, quando il padre si 
fermò a Harran». 


Destino è la parola con cui viene riconosciuta, per la 
prima volta, la necessità. Ma la necessità, in sé, è pura 
concatenazione di eventi, sprovvista di significati. Destino è 
il sovrapporsi del significato a ogni singolo passo della 
necessità. Per giungere a concepire la necessità da sola 


occorreva arrivare a Newton - e, da allora in poi, alla 
concezione deterministica della scienza. 

Non solo in Grecia, anche in Egitto la figura della 
necessità è un essere femminile: «Maat: dea, sostanza, 
ordine del mondo, giusta misura, la concezione più affine al 
rta vedico e all’asa iranico. In Egitto diventa una piccola 
figura femminile accucciata su una coppa che poggia sul 
palmo sinistro del re. Sulla testa, la piuma di struzzo. In 
mano tiene l’ankh. È Maat che va offerta al dio, perché 
tutto ciò che viene offerto è parte di Maat. Se l’uomo offre 
Maat, si deve intendere che offre tutto. Se l’uomo offre 
Maat, il dio viene a sapere che l’ordine è ancora illeso, [135] 
sulla terra. Gli dèi non si aspettano né richiedono altro. 
Vogliono solo, a intervalli, avere notizia che sulla terra, 
dove un giorno Maat era discesa, ancora è presente, 
silenziosa, piccola, sul palmo della mano del re». Così nel 
Cacciatore Celeste. La stessa immagine non potrebbe 
mostrarsi nella Tavoletta dei Destini, semplicemente perché 
i re conosciuti da Utnapishtim non erano considerati come 
esseri divini. 


Ben prima di un destino generale che regge il mondo, 
qualsiasi uomo - e K. fra tutti - vuole sapere qualcosa del 
suo destino di singolo. E qui si scontra con una difficoltà 
apparentemente non superabile. Gli dèi possono perdere 
contatto con la Tavoletta dei Destini, ma un uomo come 
tanti, anche occasionalmente temerario, quale K., non sa 
neppure da dove cominciare. Allora, non è chiaro se per 
caso o per incoscienza o per mera curiosità, K. compie il 
gesto proibito fra tutti: nella notte assiste, per qualche 
tempo, alla distribuzione degli atti. Nulla di più di quel 
gesto indignerà l’ostessa, custode dell’ortodossia: «K. era 
appunto, secondo l’ostessa, un esempio fra i più deteriori di 
tutto questo. Non solo si era “beffato di tutte le misure di 
sicurezza”. Non solo si era aggirato come uno spettro là 


dove non era concesso, ma - a differenza degli spettri - non 
aveva accettato di svanire [136] la mattina, anzi era “rimasto 
lì, con le mani in tasca”, come se tutto il resto - i signori e 
le loro stanze - fosse un’apparizione qualsiasi ed egli stesso 
l’unica realtà. Non solo: alla fine aveva assistito alla 
distribuzione degli atti, cerimonia che si deve compiere “a 
porte quasi chiuse”, opera talmente “importante e 
fondamentale” che neppure “l’oste e l’ostessa avevano mai 
potuto vedere, pur svolgendosi a casa loro”. K., 
quell’impudente, sconsiderato, insinuante straniero, era 
dunque giunto, come per caso ma piuttosto per la sua 
perversa insistenza, ad assistere al vero arcano: la 
distribuzione degli atti, delle sorti - quella scena che un 
tempo si raccontava soltanto nelle leggende, ma nessuno 
aveva osato vedere. L'ultimo a raccontarla era stato Er il 
Panfilio. E Platone ci ha trasmesso il suo racconto». 


Nel Cacciatore Celeste si trova anche un frammento dove 
Utnapishtim parla a Sindbad - e però non è entrato nella 
Tavoletta dei Destini: «“La colpa divina è l’esistenza” disse 
Utnapishtim quando Sindbad andò a visitarlo nell’isola 
Dilmun, di là dalle acque della morte. “Quando il 
Progenitore produceva quei suoi figli nati-dallamente, la 
colpa non c’era e tutto appariva larvale, insipido. Ma 
quando volle provare la creazione sessuale, sgorgò il 
desiderio e venne scoccata [137] la freccia. Nello stesso 
istante si ebbero il desiderio e la ferita. Che non si sarebbe 
più rimarginata, anche se si doveva tentare di medicarla. A 
questo servono i riti. E chi li celebra sa che sono 
insufficienti”. 

«Anche questo disse Utnapishtim a Sindbad: “Gli uomini 
nascevano in un ordine che era già un immenso disordine, 
rispetto alla sua origine. Lentamente, con cautela, lo 
violarono, aggiungendo un ulteriore disordine. Ma se ne 
consolarono pensando che, dopo tutto, stavano imitando 


qualcosa che era successo prima ancora che loro 
nascessero”». 

Tuttora non so dire bene perché questo passo non sia 
ricomparso nella Tavoletta dei Destini. Di fatto, qui 
Utnapishtim parla piuttosto come uno dei rsi che avevano 
preso la parola in Ka, mentre nella Tavoletta dei Destini 
evita di dire cose che non abbiano un sottinteso 
mesopotamico. Questo vale soprattutto per il primo 
paragrafo. 

Nel secondo, invece, Utnapishtim trae le conseguenze da 
qualcosa che egli stesso aveva vissuto: il Diluvio non era 
stato che una fase intermedia fra successive situazioni 
marasmatiche, originate fra gli dèi. Ma, parlando con 
Sindbad nella Tavoletta dei Destini, Utnapishtim non vuole 
mai insistere troppo sulla metafisica. Dopo tutto, Sindbad è 
un marinaio, più curioso e più esperto di storie che di 
concetti. 

[138] Lo sguardo di Utnapishtim risaliva però molto più 
indietro del Diluvio, che era solo una fra le varie catastrofi. 
Era rivolto verso la nascita del tempo: «Il mondo deve la 
sua esistenza all’infinitesimo ritardo di una freccia. O di 
due frecce: quella di Rudra che si conficcò nell’inguine di 
Prajapati, ma non riuscì a impedirgli di versare il seme; 
quella di Krsanu, che sfiorò l’ala del falco portatore del 
soma e ne fece cadere una penna sulla terra, ma non riuscì 
a impedire che il soma giungesse agli uomini. Quella 
particella del tempo era tutto il tempo, con la sua potenza 
irrefrenabile. Era l’uscita dalla pienezza chiusa in se stessa, 
il passaggio alla pienezza traboccante in altro, nel mondo 
stesso. Ma quella sovrabbondanza era diventata operante 
solo grazie a una ferita. I riti che gli uomini vedici vollero 
istituire furono in primo luogo un tentativo di trattare e 
sanare quella ferita, rinnovandola. E bruciando una parte 
della sovrabbondanza che li faceva vivere». Questo si trova 
nell’Ardore. 


La necessità affiora in Mesopotamia, inscindibilmente 
congiunta all'ordine e al significato. Era ciò che fu 
chiamato simtu, «destino». Nel corso del tempo, si distaccò 
dal significato. E alla fine dall'ordine, quando la scienza si 
accordò a parlare non di ciò che doveva accadere, ma [139] 
di ciò che era probabile accadesse. Solo il destino continuò 
ad aleggiare su tutto, come se non si potesse farne a meno. 
E di fatto, in certe zone imprevedibili di ciò che accadeva, 
sembrava che tornasse ad agire qualcosa di avvicinabile 
all'antico šimtu. Tutti ne avevano paura, nessuno voleva 
farne a meno. 

Quando Utnapishtim parlò a Sindbad della Tavoletta dei 
Destini, sapeva di trovarsi su un crinale del tempo. Da una 
parte, ciò che aveva vissuto e sentito raccontare, sin dagli 
anni prima del Diluvio, e che ormai era diventato come le 
«antiche storie» del cacciatore Gracchus. Dall'altra una 
prateria senza confini, dove tutto si sarebbe scomposto, 
pezzo per pezzo. 


Nella concezione della necessità - e del destino, che la 
precede - i Greci arrivarono per ultimi. E lo sapevano. Con 
suprema temerarietà, pretesero di aggiungere qualcosa di 
essenziale a quelle prime e imponenti costruzioni del 
pensiero: vollero renderle più belle. 

Questo risaltava nelle forme che i Greci cercavano, nei 
loro gesti. E fu reso esplicito dal Platone segreto 
dell’Epinomis: «Egitto e Mesopotamia sono giunti assai 
prima della Grecia, secondo Platone, a riconoscere certe 
verità sugli “dèi del cosmo” - gli astri - grazie alla “bellezza 
della loro estate”, che rende il cielo sempre sgombro [140] e 
lucente. Ma questo non deve scoraggiare, anzi: “Poniamo 
come principio che quanto i Greci hanno tratto dai barbari 
lo rendono più bello e lo elaborano sino alla perfezione 
[telos]”. In poche parole si dice qui la differenza irriducibile 


fra i Greci e chiunque altro: il culto e la pratica della 
perfezione. I Greci non pretendono di aver inventato 
alcunché. Sanno di essere un popolo giovane, circondato da 
civiltà sapienti “da innumerevoli millenni”. La loro pretesa 
è di “prendersi cura di tutti questi dèi in un modo più bello 
e più giusto rispetto a quanto avviene nelle tradizioni e nei 
culti praticati dai barbari, grazie all'educazione, agli oracoli 
di Delfi e al culto pubblico riconosciuto per legge”. Pretesa 
immensa, che al tempo stesso illumina con la massima 
chiarezza il rapporto dei Greci con tutti i barbari. Certo, li 
sì riconosceva provvisti di dottrine veritiere e di origine 
remota. Però ancora bisognose di un perfezionamento che 
solo i Greci si ritenevano in grado di offrire. Dichiarazione 
al tempo stesso di estrema umiltà e sfrenata albagia. Ma su 
questo la Grecia si è fondata, secondo il vecchio Platone - e 
nessun altro testimone più attendibile si è dato. 

«I barbari erano dunque il contrario di ciò che la parola 
ha finito per significare fra i moderni. Non erano popoli 
nuovi, rozzi, inarticolati, forti. Erano civiltà più antiche 
della Grecia - soprattutto l’Egitto, la Mesopotamia, la 
Persia -, [141] che avevano raggiunto una sapienza altissima 
e immobile. Ma qualcosa li aveva irrigiditi e bloccati. Ora 
sarebbe toccato ai Greci portare a compimento l'immensa 
opera che li aveva preceduti, rendendola più flessibile, 
agile. E addirittura semplificandola. Fu anche questo il 
genio e il prodigio dei Greci. Nietzsche lo definì una volta 
così: “La superiore natura morale dei Greci si rivela nel 
loro senso della totalità e della semplificazione; con il 
mostrarci l’uomo semplificato essi ci rallegrano, come ci 
rallegra la vista degli animali”». 


IX 


[145] Quanto precede può far pensare allo 
scoperchiamento di alcuni tratti  dell’intelaiatura 
sottostante a certi libri e al suo collegamento con altri. Ma 
che fare dopo? Lasciare che ci cresca sopra l'erba, 
l’accidentalita irriducibile delle storie. Phye, «bella ragazza 
di campagna, alta quasi quattro cubiti», entra su un carro 
in Atene e viene scambiata per la dea Atena. Mademoiselle 
de la Force, «nuda e madida», chiusa nella pelle di un orso, 
danza davanti alle finestre dell'amato prigioniero M. de 
Briou. Mrs. Procter, «dopo una lunga vita segnata da tanti 
affanni e sofferenze, vicissitudini e sciagure», si accomoda 
su una poltrona per leggere un libro, con «la sensazione 
che ... ormai non poteva succedere più nulla». A Vienna, 
l’Uomo dei Lupi piazza il suo cavalletto nella zona morta e 
le autorità occupanti intervengono. 


[146] In ogni epoca, l’Egitto apparve come un meteorite 
conficcato nel deserto. Era qualcosa di autosufficiente e 
integro sin dal primo passo - e sempre stilisticamente 
distaccato dal circostante. Egitto e Mesopotamia erano 
adiacenti, ma astralmente divisi. Conquistare territori in 
Egitto era come mettere piede su un altro pianeta. E così fu 
sino alla fine. Anche per questo l’egittomania rimase una 
costante in ogni epoca, come se ogni volta si ripetesse quel 
sentimento dell’entrare in un altro mondo che già Erodoto 
aveva manifestato. La Mesopotamia fu invece il regno del 
silenzio fino a quando Layard disseppelli Ninive. La 
sapienza dei Caldei era favoleggiata, ma non si vedevano 
pietre che la testimoniassero. 


Fin dalle Nozze l’Egitto agisce come un potente magnete. 
Tutte le vicende erano costrette a confrontarsi con un 
regno immutabile e non misurabile: «La storia era una 
sequenza di statue sedute in trono. Una prima serie, nella 
sequenza, era formata da dèi. Una seconda serie, invece, 
da uomini. Ma non differivano molto gli uni dagli altri. 
Eppure la distanza, fra quelle statue, era invalicabile. 
Ecateo, fraudolento come tutti i Greci, affermò una volta 
che la sua ascendenza risaliva, alla sedicesima 
generazione, a un dio. I sacerdoti della Tebe egizia seppero 
umiliarlo con un semplice gesto. Lo introdussero nella sala 
del tempio e gli mostrarono [147] centinaia di statue lignee 
affiancate: erano i sommi sacerdoti che si erano succeduti 
sino allora. Tutti molto simili. Uomini figli di uomini, 
precisarono i sacerdoti con il loro sobrio sarcasmo. Erodoto 
ascoltò, da altri sacerdoti, la lista di trecentotrenta sovrani 
che avevano regnato sull’Egitto. Nessuno, aggiunsero, era 
stato memorabile, eccetto l’unica sovrana, Nitocri, e 
l’ultimo della serie, Moeris, che aveva fatto costruire un 
lago con piramidi». 

Nel Cacciatore Celeste, come per un gesto compulsivo, si 
torna alla presenza incombente dell'Egitto e ora è Platone a 
offrirne la chiave: «La fierezza degli Egizi, secondo Platone, 
stava nel non ammettere che potesse darsi qualcosa di 
nuovo. “Se guardi bene, scoprirai che in quel paese la 
pittura e la scultura risalgono indietro di millenni - e 
quando dico millenni non è un modo di dire, ma la realtà - e 
non sono né più belle né più brutte di quelle che oggi 
vengono fatte, applicando la stessa tecnica”. Così parlava 
l’Ateniese ai suoi due compagni mentre procedevano 
lentamente verso la caverna di Zeus. Creta, Sparta: erano 
già esempi di rigore, fissità e antichità nelle regole. Ma non 
paragonabili all'Egitto, che rimaneva il modello di ciò che 
non accetta il mutamento, avendo trovato la orthötes, la 
“giustezza”, in ogni aspetto della vita. Ma come farlo 
intendere agli altri abitanti di Atene, città che è philölogos 


e polylogos, che [148] “ama e moltiplica le parole”, quando 
ogni parola è sospettabile di instillare e istigare qualcosa di 
nuovo? Lo stesso vale per i suoni, a causa della incresciosa 
“tendenza dei nostri piaceri e dei nostri dolori a volersi 
sempre esprimere con una nuova musica”. In Egitto, 
invece, “le melodie conservate fino a oggi sono opera di 
Iside”. Così la dea serve da baluardo contro ogni novità». 

Il capitolo dove appaiono le parole di Platone si intitola 
«O Egitto, Egitto...» e porta una epigrafe di Giordano Bruno 
dallo Spaccio de la bestia trionfante: «Non sai, o Asclepio, 
come l'Egitto sia la imagine del cielo, e per dir meglio la 
colonia de tutte le cose che si governano ed esercitano nel 
cielo? A dir il vero, la nostra terra è tempio del mondo ... O 
Egitto, Egitto, delle religioni tue solamente rimarranno le 
favole, anco incredibili alle generazioni future, alle quali 
non sarà altro, che narri gli pii tuoi gesti, che le lettere 
sculpite nelle pietre, le quali narraranno non a dei ed 
uomini (perché questi saranno morti, e la deitade sarà 
trasmigrata in cielo), ma a Sciti ed Indiani, o altri simili di 
salvaggia natura». 

Ma già un’altra volta era risuonato quel richiamo 
lacerante all'Egitto, che era poi l’inizio di un passo 
dell’Asclepio tradotto da Bruno. Era accaduto nell’Impuro 
folle, dove però non parlavano né Erodoto né Platone, ma il 
Presidente [149] Schreber: «O Egitto, Egitto! delle religioni 
tue solamente rimarranno le favole, che io inseguo e che mi 
inseguono, per ventimila anni, non certo lunari, come 
dicono certi magri glossatori, ma di quelli rotondi, simili 
all’anello. Canopo è lontano, Memnone non più risuona al 
sole e il Nilo ode voci strane. Soli angeli perniciosi 
rimarranno. A me il cianuro destinatomi». 


«O Egitto, Egitto, delle religioni tue solamente 
rimarranno le favole...». Potrebbe essere l’epigrafe di un 
mondo dove di «religioni» non è più appropriato parlare, 


ma le «favole» continuano a infuriare, per lo più sotto 
mentite spoglie. Non ho trovato null’altro che sia capace di 
avvolgere il tutto, nelle sue forme micidiali o illuminanti, le 
une e le altre giustapposte e spesso reciprocamente ignare. 


La visione platonica dell'Egitto, dove ogni nuovo è 
esecrato, è incompatibile con quella che Bazlen chiamava 
primavoltità. Concezione che mi ha sempre attratto e 
convinto. Quando scrivevo La rovina di Kasch, ronzava 
nella mia testa. Pensavo che quel libro avesse a che fare 
con quella parola. E con il verso finale delle Fleurs du mal: 
«Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!». 


[150] Che cos’era quel nuovo che evocava Baudelaire? 
Tutta la Folie Baudelaire prova a dirlo: «Moderno - nuovo - 
décadence: tre parole che si irradiano in ogni frase di 
Baudelaire, in ogni respiro. Scinderle significherebbe 
dissanguarle. Esattamente come era avvenuto per 
“modernité”, la parola “décadence” si era fatta avanti con 
cautela - e quasi scusandosi - nel lessico usato dagli 
scrittori per intendere se stessi. Precedendo Bourget di 
qualche anno, Gautier aveva aperto la via: “Il poeta delle 
Fleurs du mal amava ciò che impropriamente viene 
chiamato lo stile di decadenza, il quale non è altra cosa che 
l’arte giunta a quel punto di maturità estrema che 
producono, quando il loro sole è obliquo, le civiltà che 
invecchiano: stile ingegnoso, complicato, sapiente, pieno di 
sfumature e di ricercatezze, che sposta continuamente in 
avanti i confini della lingua, che prende in prestito parole 
da tutti i lessici tecnici, colori da tutte le tavolozze, note da 
tutte le tastiere, che si sforza di rendere il pensiero in ciò 
che ha di più ineffabile e la forma nei suoi contorni più 
vaghi e fuggevoli, che ascolta per tradurle le confidenze 
sottili della nevrosi, le confessioni della passione che 


invecchiando si deprava e le allucinazioni bizzarre dell’idea 
fissa che diventa follia. Questo stile di decadenza è la 
parola ultima del Verbo a cui viene intimato di esprimere 
tutto e che viene spinto all’oltranza [151] estrema”. Questo 
passo potrebbe stare sulla soglia di tutta l’arte che, per 
almeno un secolo, avrebbe osato definirsi nuova. Ma che 
décadence e modernité nascessero fin dall’inizio intrecciate 
e consanguinee lo dimostra lo stesso Gautier poco più 
avanti, quando parla di Guys, l’araldo lieve, frivolo e 
notturno della modernità. Perché Baudelaire - si chiede 
Gautier - aveva prediletto Guys con tale accanimento? Per 
quale motivo aveva anteposto quell’illustratore a tutti gli 
artisti rigorosi e solenni? E così rispondeva: “[Baudelaire] 
amava in quei disegni l’assenza completa di antichità, cioè 
di tradizione classica, e il sentimento profondo di ciò che 
chiameremo decadenza, in mancanza di una parola che 
meglio si adatti alla nostra idea; ma sappiamo che cosa 
Baudelaire intendesse per decadenza”». 

Ma la parola definitiva sul nuovo, come va inteso alla fine 
delle Fleurs du mal, è in una lettera di Baudelaire a Poulet- 
Malassis: «Ho fatto un altro fiore; I viaggiatori [poi Le 
voyage] per Max. Du Camp: provo a fare come Nicolet, 
sempre più atroce». Il nuovo forzava i limiti, come i numeri 
del funambolo. E li forzava verso «l’atroce». Nulla di più 
antitetico all’immobilità egizia. Eppure si erano fissate 
parole affini, su una tavoletta di legno dipinto, quattro 
millenni prima. L'autore era uno scriba e si chiamava 
Khakheperréseneb. Così si manifestava la sua [152] rivolta 
dello scriba: «Che io possa disporre di espressioni ignote, 
di formule originali, fatte di parole nuove, che non siano 
passate, che non comportino ripetizione, senza formule 
trasmesse, e che abbiano dette gli antenati ... Voglio dire 
questo perché il mio spirito mi risponda. Voglio rendergli 
evidente la mia sofferenza, per trasferirgli il fardello che ho 
sulla schiena, la cosa che mi tormenta, per fargli sapere 
che cosa soffro accanto a lui, per dire “Ah” sulla mia 


bruciatura». Anche nell’Egitto faraonico qualcuno aveva 
desiderato scrivere «a bruciapelo», come Baudelaire 
aspirava a fare - e tutto Mon coeur mis a nu lo testimonia. 


Non so se gli undici libri, fino a oggi, di cui qui si parla 
possano aspirare, come Opera senza nome, alla 
primavoltità. Ma non ho ancora trovato un precedente. 
Continuerò a cercarlo. La primavoltità è solo la sobria 
constatazione che qualcosa non c’era prima. Sta al lettore 
decidere che farne. 
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